1 疲惫的回归与导火索
晚上九点，我拖着一身的疲惫，打开了家门。
玄关的感应灯“啪”的一声亮起，照出了一地的狼藉。儿子的奥特曼玩具断了一条腿，孤零零地躺在鞋柜旁；女儿的粉色发卡，被踩得有点变形，黏在了一块不知名的污渍上。
空气里，弥漫着一股饭菜、汗水和婴儿奶嗝混合在一起的、独属于我们这个七年老家庭的特殊味道。
“老公，你回来啦？”
林晴的声音从客厅传来，带着一丝有气无力。我换上拖鞋，把公文包随手一扔，整个人像一滩烂泥一样陷进了沙发里。
客厅的灯光很暗，只开了一盏落地灯。林晴正跪在地上，一块一块地捡着散落的积木。她穿着一套起球的灰色居家服，头发用一个鲨鱼夹随意地挽在脑后，几缕碎发贴在因为疲惫而有些蜡黄的脸颊上。
这，就是我结婚七年的老婆。曾经那个笑起来眼睛里有星星的系花，如今已经被两个孩子和一地鸡毛的琐碎，磨平了所有的光。
说不心疼是假的，但说不烦，也是假的。
“今天怎么这么乱？”我闭着眼睛，连说话的力气都快没了。项目到了关键期，我连着加了半个月的班，脑子里的弦绷得像是下一秒就要断掉。
“别提了，”林晴叹了口气，把最后一块积木扔进收纳箱，“诺诺和曦曦今天跟疯了样，下午打了一架，晚饭也没好好吃，这会儿刚哄睡着。我腰都快断了。”
我“嗯”了一声，没再说话。
这就是我们的日常。我负责在外面冲锋陷阵，每个月的工资，除了留下一千块的烟钱和交通费，其余的全部上交。她负责在家看管后方，屎一把尿一把地把两个孩子拉扯大。
我们就像两颗咬合在一起，却又被磨得不再严丝合缝的齿轮，咔哒咔哒地，日复一日地，推动着这个叫做“家”的机器。爱情？那玩意儿，早就被孩子的哭声、学区房的贷款、还有柴米油盐的账单给碾碎了，连渣都不剩。
客厅里沉默了一会儿，只有墙上的时钟在单调地走着。
“对了，老公，”林晴忽然坐到我身边，语气里带着一丝久违的兴奋，“下周六，我们大学同学聚会，就在市里那个‘金色年华’，你还记得吗？我们第一次约会的地方。”
我睁开眼，看着她。昏黄的灯光下，她的眼睛里似乎闪烁着一点点期待的光芒，像是快要熄灭的炭火，被一阵风吹得又亮了一下。
“同学会？”我皱了皱眉，“孩子们怎么办？”
“我已经跟我妈说好了，让她周六过来帮忙带一天。”她搓着手，有点不好意思，又有点期待，“我都……快五年没参加过了。班长在群里艾特我好几次了，说好多老同学都从外地回来，就想见见我呢……求你了老公，就一天，好不好？”
看着她那副样子，我心里那点烦躁突然就软了下去。
是啊，五年了。自从有了曦曦，她就再也没出过远门，生活半径被压缩在小区方圆五公里之内。菜市场、幼儿园、家，三点一线。她的朋友圈，除了晒娃就是晒娃，连一张自己的自拍都找不出来。
“行吧，”我呼出一口气，“去吧，是该出去散散心了。”
“耶！老公你太好了！”林晴一下子就乐了，像个小女孩一样在我脸上亲了一下。那一下，很轻，带着一股淡淡的宝宝霜的味道。
