第1章

1 社会性死亡

三个月前,苏野在小区门口骑共享单车。

单车被65岁的「王桂芳大妈」突然扑倒,大妈当场哀嚎「腿断了」。

三名「路人」作证是他撞人。

调解员「恰好路过」并拍下他「推搡老人」的模糊视频。

苏野心里最明白到底发生了什么。

于是他报警,警方调监控——「设备故障」。

苏野不服,坚持要走法律程序。

结果大妈儿子开直播哭诉「大学生打老人」。

于是,#苏野滚出社会#的话题火速冲上了热搜榜并占据了榜一。

随后,一系列的问题产生了:

尽管他已经是4A广告公司的金牌策划,但公司还是火速地开除了他,说是怕影响公司品牌;

女友连夜从和他同居的出租屋搬走,并拉黑了他的电话和微信;

出租屋门口被人泼了红漆,还扔了死老鼠,苏野去物业调监控,出租屋门口明明有监控探头,物业却告诉他角度不对、「拍不到」。

他为了维持生计,报名当一个外卖骑手,但平台上的外卖订单却象统一了口径,都加了一条备注:「别让苏野送」。

他拐进路边的便利店买瓶纯净水,掏出手机扫码,收银电脑却一遍遍地发出电子警报:「检测到失信人员,建议报警」;

在众人警惕又鄙视的目光中他落荒而逃。

他尝试发澄清视频,账号却被平台限流。

评论区中全是「人渣」、「判刑吧」这类骂声。

他试图转账,手机银行APP弹出的却是「扫脸支付功能已冻结」。

他惊恐地发现,自己的身份证号,不知被哪个「正能量联盟」做成了一个「社会败类识别码」,录入了城市所有需要实名认证的系统后台。

他被彻底锁死了。

像一个数字时代的幽灵,看得见,却摸不着,买不了一瓶水,也点不了一份饭。

明明是一个活生生的人,却正在被数据活活憋死。

他的世界,好像正被一只看不见的大手,以一种精准、高效、且「合法」的方式,一点点地删除。

走投无路时,他在二手平台看到一则广告:「城东烂尾商场整栋出租,月租3万,押一付一。」

——那栋楼,正是三年前「王桂芳团伙」碰瓷致死一位退休教授后,被媒体曝光又不了了之的「诅咒商场」。

他忽然笑了:「既然你们喜欢演戏……那我给你们搭个更大的舞台。」

他刷爆信用卡+借网贷,签下烂尾商场的租约,立誓:

三个月内,建成「全国首家碰瓷沉浸式体验馆」;

让100万人亲身体验「被冤枉、被网暴、被社会性死亡」的全过程;

最终,亲手把「王桂芳」和她背后的保护伞,送进监狱。

2 碰瓷体验馆

日近黄昏,苏野站在市中心那栋大家熟知的烂尾商场门口。

这里是他最后的舞台。

他把手机架在砖头堆上,开启了个人直播。

镜头里是他的脸和一碗热水泡面。

直播间的标题挺吸睛:

「直播倒计时48小时——如果我消失,那是因为你们亲手删掉了我。」

没有哭诉或者辩解。

他就坐在砖头堆上,一口一口吃着泡面。

烂尾楼是他唯一的背景。

直播间的人数从几十,几百,慢慢增加到几千。