宿舍楼的铁门在身后轻轻合拢，隔绝了外面的世界。宋清瑜背靠着冰冷的门板，心脏依旧在胸腔里擂鼓般轰鸣，一下下撞击着肋骨，震得她耳膜嗡嗡作响。手腕内侧，被他握过、又轻捏过的地方，仿佛还残留着灼热的印记，带着林叙特有的温度和力道。那一声“阿瑜”，像投入平静心湖的石子，余波一圈圈扩散，久久不息。
她几乎是飘着回到宿舍的。室友们有的还在挑灯夜读，有的已经洗漱完毕。看到她失魂落魄、脸颊绯红、眼睛红肿却异常明亮的样子，纷纷投来好奇的目光。
“清瑜，你怎么了？脸这么红？被人欺负了？”陈晓晓放下笔，关切地问。
宋清瑜慌忙摇头，声音还有些不稳，却带着一丝藏不住的甜意：“没…没有，就是…跑急了，有点热。” 她避开探究的视线，匆匆钻进自己的床帘里，嘴角却抑制不住地上扬。
小小的空间瞬间成了她的避风港。她把自己摔进枕头，将滚烫的脸颊埋进去，深深地吸了一口气。鼻尖似乎还能闻到一丝若有似无的、干净的皂角香——那是属于林叙的味道，此刻却萦绕在她自己的手腕上，像一个温暖的烙印。
她小心翼翼地抬起手腕，对着从床帘缝隙透进来的微弱灯光，指尖轻轻拂过那片皮肤，仿佛还能感受到他掌心的纹路。 脑海里不受控制地回放着走廊里发生的一切：她不顾一切的狂奔，语无伦次的表白，巨大的羞耻和恐慌，然后…是他沉静的目光，是他温热的手掌，是他低沉而清晰的话语…
“我看到的，从来不只是你觉得自己‘差得很远’的地方。”
“那样子，笨拙得让人心疼，又固执得…闪闪发光。”
“所有这些，好的，不那么好的，挣扎的，发光的…它们拼在一起，才是完整的你。”
“我一直在等你，等你看到你自己有多好。”
每一个字都带着滚烫的温度，反复熨帖着她曾经千疮百孔的心房。 那些长久以来被自卑、恐惧和“不配得感”牢牢包裹的角落，第一次被如此温柔、如此坚定地照亮。原来，在他眼里，她本身就是一颗独特的星辰， 无需依附，自有光芒。 巨大的震撼过后，是一种卸下千斤重担般的、近乎虚脱的轻盈感。 冰层彻底碎裂消融，温暖的阳光毫无阻碍地倾泻进来，照亮了她新生的世界。
她摸索着拿出手机。屏幕亮起，显示着一条新消息。
来自 林叙：[到了。晚安。]
简简单单四个字，却像投入心湖的又一颗暖石，漾开安心而甜蜜的涟漪。没有了之前的疏离和公式化，只有一种心照不宣的、全新的亲昵和安稳。 她盯着那个名字，指尖在屏幕上方悬停片刻，最终，嘴角弯起一个明亮的弧度， 同样回复了两个字：
[嗯。晚安。]
发送。然后，她把手机珍重地贴在胸口，仿佛这样就能离那份滚烫而真实的心意更近一点。窗外的月光无声地流淌进来，洒在小小的床铺上。这个夜晚，注定无眠。不是因为焦虑，而是因为一种全新的、充满无限生机的期待， 正在她心底破土而出，舒展枝叶。
清晨的阳光带着初生的暖意，透过宿舍窗户洒进来。宋清瑜几乎一夜未眠，精神却异常亢奋。她特意选了件看起来精神些的衣服，对着镜子练习了几次“自然”的笑容，才深吸一口气走出宿舍楼。
刚走出楼门，一眼就看到那个熟悉的身影——林叙，正站在不远处那棵老槐树下。清晨的阳光穿过枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他手里拿着一个纸袋，看到她出来，脸上立刻绽开明朗的笑容，快步迎了上来。
“早，阿瑜。” 他的声音带着晨起的清润，笑容干净得晃眼，自然地递过纸袋，“食堂新出的豆沙包，还有豆浆，温的。”
宋清瑜的心跳瞬间漏了一拍，脸颊微热地接过：“…谢谢。” 指尖碰到他温热的指尖，一股电流般的悸动窜过。她低头看着纸袋，熟悉的香甜气息飘来，让她想起那个撒了满地的棉花糖午后，心底泛起一丝甜意，却也…悄然勾起一丝极其细微的、连她自己都想忽略的不安——关于苏晴，关于昨晚赵磊被打断的话。
林叙没有立刻走开，而是并肩和她一起往教学楼方向走。他侧头看着她，目光敏锐地捕捉到了她接过早餐时那一闪而过的、几乎难以察觉的迟疑和低垂的眼睫。他太了解她了，了解她INFJ的敏感和容易陷入自我怀疑的倾向。他绝不能让任何可能的阴霾，笼罩在他们刚刚破晓的晨光里。
他脚步放缓，声音依旧温和，却带上了一种不容错辨的清晰和郑重：“阿瑜。”
宋清瑜抬起头，撞进他专注的眼眸里，心微微提了起来。
“有件事，想跟你说一下。” 他语气平静而坦荡，像在谈论天气，“免得你…可能听到什么或者自己多想。” 他顿了顿，目光坦诚地锁住她，带着安抚的力量，“是关于苏晴的。”
听到这个名字，宋清瑜的心跳不由自主地加快，手指下意识地捏紧了纸袋边缘。
林叙将她的细微反应看在眼里，语气更加肯定：“她是我们班物理竞赛小组的组长，能力很强，人也负责。我们经常需要一起讨论竞赛题目和一些班级事务，仅此而已。昨天赵磊提的那些初中时候的事，还有…可能你之前也无意中听到过一些传言，” 他微微摇头，眼神带着一丝无奈和澄清的坚决，“都不是真的。我和她，就是很纯粹的同学和队友关系。”
他观察着她的反应，看到她紧绷的肩膀似乎放松了一丝，但眼底仍有不确定。他继续道，声音低沉而带着承诺的分量：“她昨晚是给我发了份竞赛资料。” 他看到宋清瑜的睫毛轻轻颤了一下，“我回复她资料收到了，但决赛策略需要小组讨论时大家一起定，集思广益更好。而且，” 他特意加重了语气，目光灼灼地看着她，“我明确告诉她，以后资料放我桌上就行，不用特意发消息告知了。”
他向前微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音放得更轻，却字字清晰地落入她耳中，带着不容置疑的坚定：
“宋清瑜，在我这里，从始至终，都只有你。”
“以前是，现在是，以后也是。”
“那些无关紧要的人和事，不值得你浪费一点心思，哪怕只有一丝可能让你不开心。”
他深深地看着她，眼底是坦荡的星河和只映照着她一人的专注：“我告诉你这些，不是解释，是承诺。是我想给你的安心。”
宋清瑜怔怔地看着他，看着他坦荡清澈的眼眸，听着他清晰有力、毫无保留的话语。心中那最后一丝细微的、连自己都不愿承认的疑虑和不安，如同被阳光照射的薄雾，瞬间消散得无影无踪。一股巨大的、温热的暖流瞬间涌遍全身，冲上眼眶，让她鼻尖发酸。他不仅看到了她的勇敢，还如此细心地预见了她可能的脆弱，并毫不犹豫地、主动地、用最清晰的方式为她扫清了所有障碍！
她用力地点点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰和坚定：“嗯！我知道了。” 所有的言语都显得苍白，她几乎是本能地伸出手， 不是去接早餐，而是轻轻地、却无比坚定地覆上了他拿着纸袋的手背，指尖传递着全然的信任和暖意。
林叙清晰地感受到了她手心的温度和那份毫无保留的信任。他眼底的笑意瞬间如同盛放的阳光，璀璨而温暖。他 极其自然地反手，将她的手连同纸袋一起包裹在自己温热的掌心里， 指腹习惯性地、带着无限珍重地在她手腕内侧轻轻摩挲了一下。
“快吃吧，” 他声音里的温柔几乎要溢出来，目光落在她微微泛红的眼眶上，带着怜惜和满足，“豆沙包凉了就不好吃了。” 他牵着她，像牵着世界上最珍贵的宝物，步履轻快地融入了清晨走向教学楼的人流中。阳光洒在他们交握的手上，也洒在宋清瑜终于彻底放晴的心上。前路或许仍有高考的重压，但此刻，她的世界只剩下阳光、豆沙包的甜香，和掌心那份坚实而温暖的承诺。
