2010年寒冬，中关村创业大街的寒风裹挟着雪粒拍打在玻璃幕墙上。林砚站在砚城文化北京分公司的落地窗前，俯瞰着楼下举着"免费试听"牌子的地推团队，手机里不断弹出关于在线教育行业洗牌的新闻推送。公司刚刚完成C轮融资，估值突破10亿，但危机也如影随形——竞争对手推出了"AI智能题库"，宣称能让学习效率提升300%。
"林总，技术部的AI项目遇到瓶颈。"陈雨桐抱着笔记本电脑走进办公室，她的黑眼圈在精致的妆容下若隐若现，"我们自主研发的算法始终无法达到预期效果，而市场留给我们的时间不多了。"
会议室里，技术骨干们激烈争论着。有人提议收购初创AI公司，有人坚持自主研发，还有人提出与高校实验室合作。林砚的目光落在白板上潦草的公式，突然想起在梧桐巷铁皮棚里，用旧杂志当草稿纸推导数学模型的日子。他按下计算器，屏幕显示的研发预算数字在跳动，却远远不够填补技术缺口。
深夜的办公室只剩零星灯光，林砚在搜索引擎输入"AI教育 开源代码"。网页跳转间，他的目光被一篇论文吸引——作者是清华大学人工智能实验室的年轻博士苏哲，论文中提出的"知识图谱动态匹配算法"，与砚城文化的需求完美契合。他立刻拨通了苏哲的电话，听筒里传来实验室仪器的嗡鸣："苏博士，我想邀请您加入砚城，我们一起做件改变教育的事。"
三个月后，砚城文化的"智学AI系统"震撼上线。系统不仅能根据学生的知识漏洞生成个性化学习方案，还搭载了实时语音交互功能，模拟名师在线答疑。上线首日，服务器因访问量暴增三次崩溃，客服热线被家长打爆，论坛里"救命神器""相见恨晚"的评价刷屏。
但赞誉背后，暗流涌动。竞争对手举报砚城文化"抄袭核心算法"，一纸诉状将公司告上法庭。开庭当日，法庭旁听席挤满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。林砚站在被告席上，看着原告律师展示的"证据"，突然注意到算法代码注释里的特殊标记——那是苏哲独有的编程习惯。
"法官大人，"林砚调出苏哲论文的原始数据和开发日志，"我们的算法早在两年前就开始预研，这是完整的开发记录。"他顿了顿，指向大屏幕上的对比图，"对方所谓的'原创算法'，存在三处致命漏洞，而这些漏洞在我们的系统里根本不存在。"
庭审结束时，夕阳透过法院的玻璃窗洒在林砚身上。他收到苏哲发来的消息："林总，我刚拒绝了三家挖角的公司。跟着您做教育，是我最正确的决定。"
这场风波过后，砚城文化的用户量呈指数级增长。林砚启动了"千校计划"，向全国一千所偏远山区学校捐赠智能学习设备。在贵州山区的捐赠仪式上，他握着孩子们粗糙的小手，看着他们用崭新的平板电脑学习，突然想起母亲在铁皮棚里，就着昏黄灯光为他缝补书包的场景。
2012年春，砚城文化的用户突破一亿大关。纳斯达克上市筹备会议上，投行专家激动地预测："按照这个增长速度，砚城将成为中国在线教育第一股！"但林砚却在会议纪要上写下："上市不是终点，而是让优质教育资源触达每个角落的起点。"
深夜，林砚独自来到公司的荣誉墙前。墙上挂着从梧桐巷废品站收来的第一本高三模拟卷，旁边是教育部颁发的"教育扶贫先进企业"奖状。他摸出计算器，在黑暗中按下："100000000 + （千校计划投入） - （诉讼费用）= 987654321"。这个数字，不仅是公司的资产，更是无数孩子改变命运的希望。
这是2012年4月20日，距离砚城文化在纳斯达克敲钟还有八年零六个月。窗外的城市灯火通明，林砚望着星空，仿佛看见那个在梧桐巷捡卷子的少年正朝他走来，带着最初的倔强与梦想。而前方的征途，正如破晓时分的朝阳，充满无限可能。
