母亲看见他，努力挤出一个笑容：“小默，饿不饿？妈给你下碗面。”
“不饿。”陈默生硬地回答，目光扫过柜台上一张红色的单据——店租催缴单。这已经是这个月的第二张了。
“爸，”他开口，声音干涩，“房东今天又来了。”
陈建国的手停了一瞬，没有回头：“我知道。”
“他说……下周一再交不上，就要收铺子了。”
“砰！”一声轻响，父亲将一把最小的螺丝刀拍在绒布上。他缓缓转过身，花白的眉毛下，那双曾经能洞察钟表最细微瑕疵的眼睛，此刻满是疲惫和失望：“收铺子？然后呢？你去哪？我能去哪？这店传了三代！”
又是这句话。家族的荣耀，沉重的枷锁。
“传了三代又怎么样？”积压了数月的怨气终于冲破了临界点，陈默的声音提高了八度，“现在谁还来修机械表？一块钱买个电子表走得比你这儿任何一块都准！它已经死了，这个店！你守着的是一具尸体！”
话一出口，他就后悔了。他看到母亲的脸瞬间变得惨白，用手捂住了嘴。
陈建国猛地站起来，身体因为愤怒而微微发抖。他指着陈默，手指颤抖：“滚！你这个……你这个废物！我陈建国没你这样的儿子！你在大城市混不下去，像条狗一样跑回来，现在还要来咒我的店死？！给我滚出去！”
“滚就滚！”陈默头脑一热，撞开房门，冲进了冰冷的雨夜里。
雨水瞬间浇透了他的头发和衣服，但他感觉不到冷，只觉得一股灼烧般的耻辱和愤怒在胸腔里冲撞。他盲目地向前跑，只想离那个家、那些话远一点。
刺眼的车灯穿透雨幕，伴随着尖锐的刹车声和司机的惊呼，猛烈撞击将他抛起。
在意识彻底陷入黑暗前，他最后看到的，是自家钟表行那盏在雨中孤独昏黄的招牌灯，以及母亲追出来时那张惊恐而绝望的脸。
第二章 周五的朝阳
陈默是被一阵熟悉的闹铃声吵醒的。
他猛地睁开眼，剧烈的撞击感和冰冷的雨水触感似乎还残留在身体里。他大口喘着气，心脏狂跳不止。
然而，映入眼帘的，是阁楼斜顶上熟悉的木质纹理，阳光正从窗帘缝隙里透进来，在空气中划出一道明亮的光柱。窗外，是鸟儿清脆的鸣叫，还有早点摊隐约传来的吆喝声。
没有雨。没有疼痛。没有死亡。
“小默！快起来吃早饭了，油条快凉了！”母亲的声音从楼下传来，一如既往的温和。
陈默僵在床上，难以置信地摸了摸自己的胸口，又看了看手机屏幕。
星期五，上午7:30。
他明明记得，他是星期四晚上出的车祸。他失去了一天？还是……？
他跌跌撞撞地爬下阁楼，看到父亲正坐在餐桌前看报纸，母亲端着豆浆从厨房走出来。一切都和他“记忆”中七天前那个周五早晨一模一样，甚至连父亲报纸折痕的角度都分毫不差。
“发什么呆？快坐下吃。”父亲头也不抬，语气平淡，仿佛昨晚那场激烈的争吵从未发生。
陈默坐下，拿起一根油条，手却在微微颤抖。他盯着父亲，试探性地开口：“爸，房东……”
“食不言，寝不语。”父亲打断了他，翻过一页报纸。
