林晓晓死了。
死在了一个无人问津的雨夜,死在了那个她追逐梦想的城市。
死的时候,银行卡里只剩下三百二十块七毛。
李慧兰接到电话时,手里的青菜刚摘了一半。
她不相信。
怎么可能呢?
女儿昨天还在电话里跟她吵架,说她不懂梦想,说她这辈子就这样了。
怎么今天,人就没了?
直到她亲手捧着那个冰冷的骨灰盒,她才终于明白。
她的星星,不会再亮了。
那个她种了二十四年,总嫌不够亮、不够听话的星星,掉下来了。
再也,回不来了。
1.
踏进女儿的出租屋时,李慧兰差点被门口的东西绊倒。
那是一双磨破了皮的舞鞋。
鞋头开裂,用白色的医用胶布缠了一圈又一圈。
像一张咧开的、哭泣的嘴。
屋子很小,小到李慧兰几乎转不开身。
一张床,一张桌子,一个摇摇欲坠的衣柜,就是全部。
空气里,有股淡淡的、廉价的香味,混杂着一丝不易察觉的膏药味。
“就……住这儿?”
李慧兰喃喃自语,声音都在抖。
她一直以为,女儿在大城市,过得很好。
就像女儿每次在电话里说的那样。
“妈,我挺好的,工资够花。” “妈,我升职了,老板很看重我。” “妈,你别老催我,我在忙事业呢。”
可这就是她所谓的“事业”?
墙上,贴满了她看不懂的海报。
一些穿着漂亮裙子的女人,摆着各种奇怪的姿势。
桌子上,堆满了瓶瓶罐罐,有的她认识,是红花油,是活络膏。
李慧兰拿起一瓶,拧开。
那股熟悉的味道,一下子冲进鼻子,酸得她眼眶发热。
她想起,女儿上次回家,走路一瘸一瘸的。
她问她怎么了。
女儿说,不小心崴了脚,没事。
她当时还骂她。
“一天到晚瞎跑,不知道安分点!” “女孩子家家的,安安稳稳找个工作嫁人,比什么都强!” “跳舞跳舞,跳舞能当饭吃吗?!”
现在想来,那些话,多像一把把刀子。
李慧兰缓缓蹲下身,捂住了脸。
压抑了许久的哭声,终于从喉咙里撕扯出来,破碎,绝望。
在这个不足十平米的小屋里,她好像才第一次,真正认识自己的女儿。
警察说,晓晓是过度劳累,加上营养不良,引发了心源性猝死。
被发现时,人已经僵了。
手里,还攥着一张舞蹈比赛的报名表。
李慧兰从女儿的枕头下,摸出了一本日记。
本子很旧了,封面都起了毛边。
她颤抖着手,翻开了第一页。
字迹娟秀,是晓晓的字。
【3月5日,晴。】
【今天发工资了,五千块。给妈妈转了两千,跟她说我工资八千,让她别担心。剩下的钱,要交房租,要吃饭,还要报舞蹈班……唉,又要吃一个月的泡面了。但是没关系,为了梦想,值得!】
李慧兰的眼睛,瞬间就模糊了。
她从来不知道,女儿的工资,只有五千。
她每次收到那两千块钱,还总觉得少。
总念叨着,谁谁家的孩子,一个月给家里寄五千,寄一万。
她继续往下翻。
【4月12日,雨。】