明天，就是我和林薇耗资百万的世纪婚礼。酒店订在市中心最贵的凯悦顶层，请了最好的婚庆团队，宾客名单拉得老长，全是本市有头有脸的人物。林薇爸妈，还有我爸妈，为了这场婚礼，前前后后忙活了小半年，脸上都笑开了花。
车子缓缓驶出车库，汇入夜晚依旧车流不息的街道。霓虹灯的光怪陆离透过车窗玻璃，在我脸上明明灭灭。我脑子里没什么具体的念头，只有一个异常清晰的声音在回响：婚礼，照常举行。
第二章
第二天一大早，天还没亮透，我就被婚庆公司那个叫小王的策划经理的电话吵醒了。他声音亢奋得像是打了鸡血，隔着听筒都能想象出他那张堆满职业笑容的脸。
“陈先生！早啊！没打扰您休息吧？哎哟喂，今天可是您和薇薇姐的大日子！我这边再跟您最后确认一下流程哈！花车八点准时到您家楼下接亲，车队路线图我发您微信了，绝对避开早高峰！到了酒店，九点半开始迎宾，十一点零八分，吉时！仪式准时开始！主舞台的升降台和干冰效果我们昨晚调试到凌晨三点，保证万无一失！还有那个大屏幕，4K超清的，待会儿播放您和薇薇姐的恋爱视频，那效果，绝了！保管全场惊艳！您就放一百个心吧！”
小王语速飞快，噼里啪啦说了一大串，热情洋溢。我靠在床头，听着他兴奋的汇报，目光落在床头柜上。那里放着一个深蓝色的丝绒盒子，里面是我特意为林薇定制的钻戒，主钻不小，切割完美，在昏暗的光线下也闪着冷硬的光。
“嗯，知道了。”我打断他，声音没什么起伏，“按计划来就行。”
“好嘞！陈先生您放心！包在我身上！那您赶紧准备，我们这边也出发了！待会儿见！”小王识趣地挂了电话。
房间里又安静下来。我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。外面天色灰蒙蒙的，城市还没完全苏醒。楼下，婚庆公司的工人已经在布置花门和红毯了，动作麻利。
手机又震了一下，是林薇发来的微信语音。点开，她刻意放软、带着点撒娇意味的声音传出来，背景音里还有她闺蜜们叽叽喳喳的笑闹声。
“老公~你起床了没呀？我好紧张哦！化妆师都到了，正在给我上妆呢！昨晚…昨晚玩得有点晚，头还有点晕晕的，不过你放心，我状态超好的！待会儿一定美美地嫁给你！爱你哦，么么哒！”
她的声音甜得发腻，带着一丝宿醉后的沙哑，却努力装出元气满满的样子。我听着，手指无意识地摩挲着冰凉的手机边缘。昨晚视频里她那句“陈锋那个木头又不懂”和此刻这声甜腻的“老公”，像两根冰冷的针，扎在同一个地方。
我扯了扯嘴角，回了一条文字：“嗯，知道了。好好化妆。”
放下手机，我走进浴室。镜子里映出一张脸，平静，甚至可以说得上温和。我仔细地刮胡子，水流声哗哗作响。换上那套价值不菲的定制西装，深灰色，剪裁完美，衬得人挺拔精神。领带是林薇挑的暗红色，她说喜庆。我对着镜子，一丝不苟地打好领结，动作标准得像是在完成一项精密操作。
镜子里的人，英俊，沉稳，带着准新郎该有的、恰到好处的期待和一丝不易察觉的紧张。一个完美的未婚夫形象。我对着镜子里的自己，微微调整了一下领带的位置，眼神平静无波。
