我站在家门口，钥匙在手心里冒着凉汗。
走廊的灯忽明忽暗，像是快坏掉的荧光灯管在临死前最后挣扎。
整栋楼安静得反常，甚至连平常夜里不断滴水的水管声都消失了。
只剩下我的呼吸，在狭窄的空间里被放大，低沉而急促。
我将钥匙插进锁孔的一瞬间，下意识抬头看了一眼门镜。
然后整个人僵住了。
门镜里，一只巨大的眼睛正反过来，贴在里面看着我。
不是透过它看外面，而是门镜本身有了生命，那只眼睛正死死地盯着我。
黑色的瞳孔扩大到几乎覆盖整个眼白，周围血丝盘根错节，像一张密密麻麻的网。
更可怕的是，那眼睛眨了一下，清晰可见。
我的背脊一瞬间全是冷汗，喉咙像被堵住一样，几乎喊不出声。
“……什么东西？”
我踉跄着后退两步，心脏狂跳，脑子里唯一的念头就是——门里有人。
有人趴在门镜上，从里面看我！
可这怎么可能？
门镜是单向的，外面的人根本看不进来。
我深呼吸，努力让自己镇定。
走廊里依旧空无一人，静得诡异。
我咬了咬牙，再次凑近门镜，试探着去看。
那只眼睛却不见了。
只剩下空荡荡的走廊，远处昏黄的灯光将水泥墙壁照得苍白。
“我是不是……看错了？”
颤抖的手终于转动钥匙，门锁“咔嗒”一声响，房门被我推开。
室内的灯光暖黄明亮，我看见我的妻子在客厅里收拾玩具，女儿趴在地毯上画画。
一切都那么寻常，好像刚才发生的一切只是错觉。
可我的胃却缩成一团，心口被无形的手紧紧攥住。
“回来了？怎么站那么久？”妻子回头，看了我一眼。
“没事……”
我挤出一个笑容，换鞋时余光却不自觉瞄向门。
晚餐过得很安静，我没敢提起刚才的事，怕吓到妻子和孩子。
但越是强迫自己不去想，脑子里那只眼睛就越清晰，黑色的瞳孔像一个漩涡，要把我整个拉进去。
夜深后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
楼道里隐约传来“沙沙”的声音，好像有人轻轻用指甲刮擦门板。
那声音极细，却扎进耳膜里，让我浑身发毛。
我坐起身，屏住呼吸去听。
声音停了。
“幻听吗？”我安慰自己。
可刚躺下没多久，那声音又出现了，比之前更清楚，甚至能听出节奏。
像是某种有耐心的生物，正在门外慢慢试探。
我咽下口水，额头全是汗。
我不敢开门，只能僵硬地躺着，眼睛死死盯着房门的方向。
这一夜，我几乎没睡。
第二天，妻子神色自若，好像什么都没发生。
女儿则兴冲冲拿着蜡笔画的图递给我看。
“爸爸，你看，这是昨晚我画的！”
我心头一沉。画纸上，一个简单的房门，占据了整张纸的中央。
而门镜的位置，涂着浓重的黑色，里面画了一只巨大的眼睛，瞳孔漆黑，几乎要溢出纸面。
“这是谁教你画的？”我的声音有些颤。
女儿歪着头，天真地说：“不是谁教的呀，我看到的。”
我的手指一抖，画纸差点滑落。
“你看到的？什么时候？”
