“为什么……不告诉我？”
“告诉你，又能怎么样呢？”林笙自嘲地笑了笑，“你会让我别走吗？”
江屿沉默了。
他会吗？
他有什么资格让她留下来？
他连自己的未来都看不到，怎么敢去奢求她的未来。
“江屿，”林笙看着他，眼睛里蒙上了一层水汽，“在美术馆那天，对不起。我不是故意的，我只是……”
“我知道。”江屿打断了她，“都过去了。”
是啊，都过去了。
那些心动，那些甜蜜，那些争吵，那些屈辱，都随着时间的流逝，变成了过去式。
“你……以后有什么打算？”林笙问。
“考央美。”
“挺好的。”林笙努力地挤出一个笑容，“你那么有才华，一定可以的。”
“你也是。”
然后，又是长久的沉默。
最后，林笙吸了吸鼻子，说：“我该回去了，还要收拾东西。”
“我送你。”
他们并肩走在校园里，像无数对普通的情侣一样。
只是他们之间，隔着无法言说的距离。
到了校门口，林笙停下脚步。
“就到这里吧。”
“好。”
“江屿，”她忽然转过身，很认真地看着他，“你以后，会成为一个很厉害的画家。”
“你也是，会成为一个很厉害的人。”
“那……我们拉钩。”林笙伸出小指，“以后不管在哪里，都要好好生活，都要实现自己的梦想。”
江屿看着她那根纤细的手指，迟疑了一下，还是伸出手，勾住了它。
“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
她的手指很凉，像一块玉。
松开手的那一刻，江屿觉得，自己好像弄丢了什么很重要的东西。
林笙对他挥了挥手，转身离开。
她没有回头，一步一步地走远。
江屿一直站在原地，看着她的背影，直到再也看不见。
他低头，摊开手心。
那张他画的男孩的侧脸，已经被手心的汗浸湿，变得模糊不清。
就像他和她的未来。
4
林笙走的那天，南城下了一场大雨。
江屿没有去送她。
他把自己关在房间里，画了一整天。
画纸上，是各种各样的林笙。
笑着的，哭着的，生气的，撒娇的……
他想用这种方式，把她永远地留下来。
高考，他考得很好，顺利地被央美录取。
拿到录取通知书的那天，母亲拉着他的手，哭了。
“我儿子有出息了。”
江屿看着母亲斑白的头发，心里五味杂陈。
他终于可以离开这里了。
可是，为什么没有想象中的开心呢？
去北京的前一晚，他去了那家“旧时光”书店。
他把那张林笙画他的画，和自己画的那张栀子花下的女孩，一起夹进了那本他曾经翻过无数遍的画册里。
然后，他头也不回地离开了南城。
大学的生活，比他想象的要辛苦。
北京的消费水平很高，他不得不一边学习，一边拼命地打工。
他当过家教，送过外卖，在画室里当过助教。
最困难的时候，他一天只吃一顿饭，啃两个馒头。
他很少和同学交流，因为他没有时间和金钱去参加那些聚会和娱乐活动。
他像一个独行侠，穿梭在校园和城市之间。
