玻璃门。 老旧的、带着点绿意的玻璃门。 它被一阵夏末的、带着余温的风推着，发出了一声轻微的、拖长了调子的呻吟——“吱呀”。 就在这声响里，林野正站着，一动不动。 像被钉在了原地。 他的面前，是一面墙。 墙上，贴满了密密麻麻的图案。飞龙、般若、传统的锦鲤、看不懂的字符、名字、还有各种奇形怪状的几何图形。 它们挤在一起，沉默地叫嚣着。 但他的目光，越过了所有这些喧嚣。 牢牢地、死死地，钉在了价目表最下方，一个不起眼的角落。 那里，有一朵花。 线条简单，却带着一股决绝的妖冶。 下面有两个纤细的字：彼岸。 彼岸花。 传说里，开在黄泉路上，连接着生死两界的花。 他看着它。眼睛一眨不眨。 心脏在胸腔里，一下，一下，跳得很重，砸得他耳膜都在嗡嗡作响。 今天。 就是今天。 他十八岁了。 日历上被红圈重重标记的日子。法律意义上，成年的第一天。 他是偷跑出来的。趁着家里没人，母亲上班，父亲出差——一个绝妙的、不容错过的空隙。 身上穿着最简单的白色T恤，洗得有些透了。牛仔裤，球鞋。 一切如常。 只有他自己知道，不同寻常。 在他左边裤子的口袋里，揣着一卷钱。 纸币。零零碎碎。 是他攒了整整三个月的零花钱。省掉了早餐，克扣了午餐，拒绝了所有同学的零食邀约和网吧开黑。 一点点，攒下来的。 他的右手就插在那个口袋里，手指紧紧地攥着那卷纸币。用力极了，指节绷得发白，甚至能感觉到硬币边缘硌着掌心的肉。 汗。 手心全是汗。潮热的，黏腻的。可能已经把最外面那张纸币的边缘浸得发软。 但他不敢松开。 仿佛一松开，那点勇气，就会跟着溜走。 他要把它带到这里。 他要把它，换成左小臂皮肤上，一个永恒的印记。 这朵彼岸花。 不是一时兴起。他偷偷查了很多资料，看了很多图片。只有它。必须是它。 像某种秘密的仪式。 一个只属于他一个人的，孤独的，又无比郑重的—— 成年礼。 风又吹过。 门再次轻响。 他深吸了一口气。空气里有淡淡的、说不清的消毒水的味道，还有一点若有似无的、甜腻的香。 他推开了那扇吱呀作响的玻璃门。 门上的风铃撞在一起，发出零碎又清晰的叮咚声。 像是在宣告什么的开始。
店里比外面暗一些。 光线被深色的窗帘过滤了一道，变得有些暧昧，有些沉。 空气里那股味道更浓了。消毒水，甜香，还混杂着一种更奇特的、类似金属和油墨的味道。 没人。 前台空着。只有一把看起来很有年头的转椅，和一台屏幕漆黑的电脑。 他站在原地，有点无措。手脚都不知道该往哪里放。 “有人吗？” 他试探着问了一句。声音干巴巴的，飘出去，立刻就被店里的寂静吞没了。 没人回答。 只有空调低沉的运作声，嗡嗡地响着。 他犹豫着，是再喊一声，还是干脆转身离开？或许这是个错误？或许他就不该来？ 就在他的脚后跟快要离开地面，准备后退的时候—— 里间。 一块深色的门帘后面。 传来了一阵清晰的、冰冷的金属碰撞声。 “咔哒。” “叮。” 是器械。金属的器械。彼此敲击，或者被放在什么金属托盘里。
