他锐利的目光像扫描仪，紧紧盯着我的脸，似乎在仔细比对：“我们顾总觉得，林小姐‘去世’的这件事，有些地方不太对劲。”
心脏快要跳出嗓子眼，我强行稳住呼吸，攥紧了围裙的棉布边角：“不认识。你们找错人了，我叫阿微，从小在这片长大。”
张默的视线状似无意地扫过书架，落在我刚刚整理好的那排《城南旧事》上——那是我还是林微时，最爱翻来覆去读的书。
他没再追问，只是转身离开时，意味深长地丢下一句：“如果想起什么，随时打名片上的电话。”
店门合上的瞬间，我双腿一软，瘫坐在地，冷汗瞬间浸湿了后背。
顾衍在查我？他怎么会怀疑？
死亡证明、墓地、那位由陈医生安排的远房“表叔”操办的葬礼……每一个环节都天衣无缝！
那晚，我彻夜未眠，发疯似的将所有与“林微”有关的东西——那本边角磨损的《城南旧事》、我偷偷写的日记、甚至几件他可能眼熟的衣服，全部塞进一个旧箱子，趁着凌晨无人，深埋进了海边礁石下的沙坑里。
我以为这样就能斩断所有过去。
可第二天清晨，当我拉开书店卷帘门时，初升的晨光里，一个穿着皱巴巴白T恤、下巴满是胡茬的男人，正静静地站在门口。
他眼底布满了蛛网般的红血丝，像是熬了无数个夜晚，整个人憔悴又落魄，却依旧带着一种无法忽视的压迫感。
是顾衍。
他比张默来得更快，更直接。
顾衍第一次感到心脏漏跳一拍，是在和苏晚试婚纱那天。
苏晚穿着价值百万的定制婚纱，裙摆曳地，在镜前旋转，美得不可方物。店员在一旁谄媚地笑：“顾总真是好福气，苏小姐太美了。”
他却看着那华丽的裙摆，莫名想起了林微。
去年公司晚宴，他带她出席，她穿着他送的、类似款式的白色礼服，紧张得不停用手去扯那并不存在的裙摆褶皱，指尖还沾着一点没擦干净的奶油——那天是他生日，她偷偷在厨房忙活一下午，烤了个歪歪扭扭、丑得可爱的蛋糕。
苏晚永远不会紧张地扯裙摆，更不会为他亲手烤一个丑蛋糕。
“顾衍？你怎么在发呆？”苏晚不满的声音将他拉回现实。
他勉强笑了笑，下意识掏出手机，漫无目的地翻看相册。指尖划过无数张和苏晚的合影，却突然停在了一张照片上——是去年冬天，管家偷拍的。
照片里，院子积了厚厚的雪，林微裹着厚厚的白色羽绒服，像只笨拙的小熊，鼻尖冻得通红，正努力把一根胡萝卜按在雪人脸上当作鼻子。而他，居然就站在她身旁，嘴角上扬着一个连自己都早已忘记的、轻松自然的微笑。
那个笑，不是因为苏晚，是因为林微。
一股莫名的恐慌攫住了他。
“张默，”他立刻拨通电话，声音是自己都未察觉的紧绷，“去查林微的葬礼，还有她的墓地，我要知道每一个细节！”
三天后，张默的汇报让他的心彻底沉入冰窖：“顾总，葬礼是一个突然冒出来的‘远房亲戚’办的，我们查了，这个人根本不存在。墓地……是空的。墓碑上的照片，是直接从林小姐以前发的朋友圈里保存打印的。”
