母亲去世后的第三十天，林晚终于敢打开那个放在梳妆台最底层的木盒。
老城区的两居室里还飘着淡淡的消毒水味，混着窗外老槐树的清香，是母亲苏敏留在这世上最后的气息。林晚蹲在地板上，指尖划过樟木箱里叠得整整齐齐的旧衣物——蓝色卡其布的工装裤，袖口磨得发亮的毛线衣，还有一件没织完的浅灰色围巾。
“歇会儿吧，我来弄。”周延的声音从身后传来，带着他惯有的温和。他手里端着一杯温水，蹲下来塞进林晚手里，“妈最疼你，知道你这么熬着，该心疼了。”
林晚抬头看他，喉头发紧。周延的额角渗着薄汗，T恤袖口卷到手肘，露出小臂上因帮着搬母亲的旧书而蹭出的红痕。结婚五年，他总是这样，周到得像春雨，悄无声息就把所有棱角都磨平了。
可今天，看着他低头整理母亲的相框时，林晚忽然觉得有哪里不对劲。
母亲走得突然，凌晨三点心脏病发作，等林晚和周延赶到医院时，人已经没了。葬礼上忙得昏天暗地，直到头七过后，林晚才有勇气一点点触碰母亲留下的东西。周延一直陪着她，帮她分类，帮她打包，只是在翻到母亲那本锁着的日记时，他的手指顿了两秒，随即若无其事地递给她：“这个你自己收着吧。”
当时林晚没在意，此刻却忽然想起——母亲生前总说周延像极了“一个故人”，她问是谁，母亲却总笑而不答，只说“是个很好很好的人”。
“在想什么？”周延见她发愣，伸手替她拂开额前的碎发。他的指尖微凉，触到皮肤时，林晚下意识地缩了一下。
“没什么，”她摇摇头，目光落回那个木盒，“就是觉得……好多东西都没见过。”
木盒是母亲的陪嫁，红漆早就褪成了浅棕色，铜锁上锈迹斑斑。林晚记得小时候总看见母亲对着它发呆，却从不让她碰。今天她找钥匙时，在母亲的针线笸箩底下摸到了一把小小的铜钥匙，形状正好和锁孔对上。
咔嗒一声，锁开了。
里面铺着一层暗红色的绸布，摸上去软得像云。林晚掀开绸布，心脏猛地一跳——不是她想象中的金银首饰，也不是什么旧信件，而是一张泛黄的黑白照片。
照片边角已经卷了毛，却被人细心地用透明胶带粘过。上面是二十岁出头的母亲，梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙，眉眼弯得像月牙。她身边站着个年轻男人，穿着洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，左手搭在母亲肩上，侧脸对着镜头，鼻梁高挺，嘴角噙着点漫不经心的笑。
林晚的呼吸顿住了。
她见过母亲年轻时的照片，却从不知道母亲身边还有过这样一个人。母亲的相册里，关于婚前的照片少得可怜，唯一几张也是和女同事的合影。这个男人是谁？是母亲的朋友？还是……
她的指尖轻轻拂过照片背面，忽然摸到凹凸不平的痕迹。翻过来一看，一行钢笔字跃入眼帘：1998.3.7，别等了。
字迹有力，笔锋却带着点颤抖，像是写字的人心里藏着巨大的情绪。
1998年3月7日。
林晚的指尖瞬间冰凉。
她记得这个日子。每年的这一天，无论刮风下雨，母亲都会说“去郊外散散心”，一去就是一整天。林晚小时候以为是母亲在悼念她五岁时就去世的父亲，直到长大后才发现不对——父亲的忌日是11月，不是3月。
