1 不存在的谋杀
诊室的冷光灯打在沈珂脸上，像审讯室的聚光灯，冰冷而无情。
她深吸一口气，空气中消毒水的气味混合着某种难以名状的焦虑感——来自坐在她对面的那个男人。
赵志远，三十八岁，金融分析师。
他指甲掐进掌心，几乎渗出血丝，手背上青筋暴起，仿佛正与某种看不见的力量抗争。
“沈医生，我杀了我妻子。”
他声音嘶哑得像砂纸磨过粗糙的水泥地，眼球布满血丝，眼神涣散而恐惧，
“但我上周才知道，她三年前就死了。”
这句话像一颗冰锥，猝然钉入沈珂的思维。她瞥了眼病历——记忆混乱。简单的四个字，背后却是一个足以颠覆逻辑的深渊。
作为记忆外科领域的顶尖专家，她见过各种记忆错乱的病例，但如此矛盾的陈述还是第一次遇到。
“说清楚。”
沈珂按下桌下的录音按钮，声音竭力保持平稳，尽管她的心跳已经开始加速。
窗外，乌云压城，一场暴雨正在酝酿，室内的空气粘稠得让人窒息。
赵志远的叙述支离破碎却又异常生动：血腥的画面、冰冷的触感、记忆移除手术的细节，以及最终那张死亡时间显示为三年前的证明。每一个词都像重锤，敲打着现实世界的基石。
“那些记忆如此真实，”
他颤抖着伸出手，仿佛能看到上面的血迹，“我能感觉到刀刃切入肌肉的阻力，听到她最后的喘息，甚至记得血液那种特有的铁锈味......”
他突然哽咽，
“可我怎么可能杀了三年前就已经去世的人？”
沈珂注意到他右手无意识地摩挲着左手虎口，这是一个典型的自我安抚动作，表明他正处于极度的心理压力中。
“给你做手术的地方，还记得吗？”沈珂追问，她的专业直觉告诉她，关键可能就在这里。
“很暗……只记得一双手，戴着橡胶手套，异常……冰冷。”赵志远眼神涣散，仿佛仍在逃离那段记忆，“手术后就什么都不记得了，直到我发现那张死亡证明......”
沈珂决定进行深度记忆检索。连接神经接口时，她的指尖冰凉。这不是她第一次接触棘手的病例，但这次，某种直觉在她脑后尖声预警——这不仅仅是一个简单的记忆混乱案例。
意识沉入赵志远的记忆深渊。举起的刀、喷溅的鲜血、墙上诡异的图案、精疲力竭的喘息……画面真实得令人窒息。
沈珂作为经验丰富的记忆外科医生，能分辨真实记忆与植入记忆的细微差别，但这些记忆逼真得让她感到不安。
沈珂强行聚焦，放大细节——那双沾血的手，右手虎口有一道陈旧的疤痕。?一道她似乎在哪见过的疤痕。??
突然，刺耳的警报撕裂了意识的连接！沈珂猛地惊醒，鼻腔充斥着一股熟悉的铁锈味——赵志远仰面倒在椅上，鼻血汩汩涌出，身体剧烈抽搐。
“记忆防御机制......”沈珂一边紧急急救，一边感到寒意顺着脊柱蔓延，“给你做手术的人，绝不简单。”她喃喃自语，手指熟练地按压赵志远的相关穴位以稳定他的神经活动。
送走面色惨白的赵志远，沈珂心神不宁地走到窗边。雨已经开始下了，豆大的雨点砸在玻璃上，像无数的手指敲打着窗扉。
