我叫顾冉，一家汽车杂志的匿名测评编辑。
我的工作就是开各种车，然后用最刻薄的文字，把它们的优缺点扒个底朝天。
这次，我的长期测评任务是一辆号称“都市女性首选”的SUV。
为了拿到最真实的素材，我换上最普通的衣服，走进全城差评最多的那家4S店。
他们把我当成一个什么都不懂、只会看颜色的“女司机”。
销售唾沫横飞，用一堆专业术语给我画饼，想把一辆库存高价低配车塞给我。
他以为我是待宰的羔羊。
他不知道，他说的每一个字，都将成为我文章里，最生动的反面教材。
而我，只需要在他最得意的时候，轻轻问一个问题。
一个，他绝对答不上来的问题。
1
我推开那扇锃亮的玻璃门。
一股混合着新车塑料、皮革和香氛的味道扑面而来。
灯光打得雪亮，把每一辆展车都照得闪闪发光，像台上等待检阅的模特。
一个年轻男人立刻迎了上来，胸牌上写着“销售顾问王浩”。
他上下打量我一眼。
我今天穿得很普通。一件米色针织衫，一条牛仔裤，一双平底鞋，脸上没化妆。
手上提的布袋包，是买杂志送的赠品。
王浩的眼神里，那一丝几乎不可见的轻慢，被我捕捉到了。
他脸上堆起职业化的笑容。
“美女，一个人来看车啊？想看看哪款？我们最近新到的星途L7很不错，外观时尚，特别适合你们女孩子开。”
他说话的语速很快，带着一种不容置疑的熟练。
我点点头，声音放得很轻。
“嗯，随便看看。我不太懂车，就是想买个代步的。”
这句话是钩子。
果然，王浩脸上的笑容更真诚了。
在他眼里，我大概就是那种预算充足、但毫无主见、全凭销售一张嘴的“优质客户”。
“不懂没关系，买车嘛，看眼缘最重要。”
他引着我走向一辆白色的SUV。
“您看这辆，我们店的销量冠军。流线型车身，矩阵式大灯，开出去多有面子。而且视野好，安全。”
他拉开车门，示意我坐进去。
“您感受一下这个内饰，全真皮包裹，还有这个超大中控屏，跟iPad似的，导航、听歌，方便得很。”
我坐进驾驶座，手指滑过方向盘。
手感一般。缝线有点粗糙。
“这车动力怎么样？”我随口问。
王浩立刻来了精神。
他关上车门，站在外面，身体前倾，开始了他的表演。
“动力您就放心吧！这款车搭载了我们最新的蓝鲸动力系统，2.0T涡轮增压发动机，匹配爱信8AT变速箱。您知道这是什么概念吗？”
他故意停顿了一下，看着我。
我摇摇头，扮演着一个完美的“小白”。
“简单说，就是提速特别快！红绿灯起步，第一个冲出去的绝对是您。而且我们这个底盘，是欧洲大师调校的，过弯的时候支撑性特别好，能有效抑制车身侧倾，保证您的驾驶安全和舒适性。”
一连串的术语从他嘴里蹦出来，又快又密。
他观察着我的表情，似乎很满意我脸上那“虽然听不懂但感觉很厉害”的神情。
“而且您看，”他指着车屁股，“我们这车还有个特别厉害的功能，叫全场景自适应巡航。高速上能自动跟车，解放您的双脚。对于你们女性驾驶员来说，简直是神器。”
