夜风拂面，他缓缓吐出一句话：
“游戏，才刚开始。”
清晨的雾还未散去，街道上弥漫着潮湿的空气。梁辰没有回家，而是拐进了另一条路。那里，有一栋老旧的小楼，青灰色的墙皮剥落，窗台上放着几盆半死不活的绿植。
他推开院门，吱呀一声。院里传来一阵咳嗽声。
“谁啊？”院子里，一位满头白发的老人正坐在藤椅上晒早晨的太阳。他戴着厚厚的老花镜，手里拿着一本泛黄的法律文集。
“何老，是我。”梁辰走上前，弯下腰。
老人抬起头，眯眼看了看，随即笑了：“哟，这不是梁小子嘛？多少年不见了，还记得来找老头子？”
梁辰微微一笑，替他倒了杯热茶。何老是省高院的退休法官，当年审过无数大案要案。梁辰年轻时在纪委办案，常常向他请教，两人因此结下不浅的情谊。
“听说你最近忙一桩案子？”何老慢慢放下茶杯，眼神透出几分洞察，“是不是和许庚有关？”
梁辰没有直接回答，只是把棋谱的照片和账本的部分记录递给他。
何老戴上老花镜，仔细看了几分钟，缓缓叹息：“还是那句话，钱能买到的，只是最初的通行证。真正的通货，是人对人的信任。你看这些条目，出席、审核、陪同，看似无足轻重，但在权力场上，就是背书。”
他抬起手，手指微微颤抖：“一个签名，一次陪同，就能改变一个人的命运。因为别人会说——既然他能同桌，说明他可信；既然他能出席，说明他有背景。到最后，钱只不过是佐证，真正的支撑是信任。”
梁辰沉默许久，心中渐渐明白。这和他昨夜的推断不谋而合。
“可为什么，许庚会被孤立？”他问。
何老眯眼：“可能是有人抽走了他身后的支撑。棋局嘛，掉了一子，全盘失衡。”
梁辰点点头，却不动声色地把另一份文件抽了出来：“何老，您认识这个名字吗——张牧？”
何老接过纸，眉头微微皱起。他盯着那个名字，沉默了好一会儿。
“张牧……”老人缓缓开口，“这个人我没直接接触过。但在一些旧案里，他的名字常常在边角出现。”
“什么意思？”梁辰追问。
“他从来不是正面人物，却总能在关键环节露一笔。比如，某个企业主突然能拿到政府背书；某个干部的调令在最后一刻被通过。查资金？干净。查手续？齐全。可翻到最细微的地方，总有他的影子。”
何老把纸放下，眼神复杂：“有人说他是中间人，有人说他是掮客。但我更愿意叫他——仲裁者。因为他从不直接参与，只是帮人搭桥，证明你‘可信’。”
梁辰心里一震。仲裁者，这个称呼恰到好处。
临别时，何老拍拍他的肩膀，声音低沉：“小梁，你还年轻，不要再像当年那样硬闯。现在的局，比你想象的深。许庚的死，不是简单的棋局终结，而是有人在换棋盘。”
梁辰点点头，没有承诺什么。他知道何老是好意，可有些事，他注定要看到底。
夜幕降临，城市的灯光亮起。梁辰独自开车回到住处。一路上，他总觉得车后有一盏灯影若即若离。
