第一章 鸡腿与通知书
从我记事起，饭桌上的鸡腿就从来没我的份儿。
哪怕是我发烧烧到说胡话，嘴里念叨着想尝尝鸡肉是什么味儿的那次，我妈也只是撩起眼皮瞥了我一眼，然后把那只油光锃亮、散发着诱人香气的鸡腿，稳稳当当地夹进了弟弟苏宝根的碗里。
“赔钱货吃什么鸡腿？好东西都得紧着你弟弟，他是男丁，是咱们老苏家的根儿！”我妈说得理所当然，唾沫星子几乎要喷到我的脸上。
苏宝根，比我小两岁，是家里的皇帝，是太阳。而我苏晚，就是墙角那摊见不得光的烂泥，是随时可以牺牲的透明人。
我不止一次地想，如果投胎是个技术活，那我上辈子一定是把阎王爷得罪狠了。
我们家住在县城边上那种老旧的筒子楼里，墙壁斑驳，楼道里永远堆满杂物，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和隔壁永远吵不完的架的声音。我住的“房间”，其实是阳台用木板隔出来的一个不到三平方的角落，冬天灌风，夏天像蒸笼。一张破旧的书桌，还是我从垃圾堆里捡回来，自己用钉子勉强敲好的，它和我身下这张吱呀作响的钢丝床，构成了我全部的世界。
而苏宝根，拥有着家里唯一朝南、带窗户的正经卧室。
认命？
我偏不。
我咬着牙，把所有的委屈和不甘都咽进肚子里。我知道，在这个家，哭闹换不来任何怜悯，只会招来更多的斥骂和白眼。我能依靠的，只有我自己，还有我手里那支几乎要被磨秃噜皮的笔。
学校的学费，对于这个永远把“钱要留着给宝根将来娶媳妇用”挂在嘴边的家来说，是一笔不必要的开销。从小学开始，我的学费就是靠我放学后，沿着县城的大街小巷捡矿泉水瓶、废纸壳，一分一毛攒出来的。
夏天，我被晒得脱皮；冬天，一双手冻得像胡萝卜，满是裂开的口子。同龄女孩穿着花裙子跳皮筋的时候，我在臭气熏天的垃圾堆里翻找。但我从不在人前掉一滴眼泪。因为我知道，眼泪是这世上最没用的东西。
初中毕业，我以全县第三的成绩，拿到了市里最好的重点高中——实验中学的录取通知书。
那天，我几乎是跑着回家的。红色的通知书被我紧紧攥在手里，像攥着一团火，一团能烧掉所有阴霾、照亮我未来的火。我甚至天真地想，考得这么好，爸妈总会高兴一点吧？会不会……会不会给我一个笑脸？或者，至少，不再骂我是“赔钱货”？
我推开那扇吱呀作响的防盗门，兴奋地扬起手里的通知书：“爸！妈！我考上了！实验中学！”
我爸正翘着二郎腿看电视里的球赛，眼皮都没抬一下，含糊地“嗯”了一声。
我妈正在厨房剁肉馅，准备晚上包弟弟最爱吃的饺子。她提着菜刀走出来，刀刃上还沾着肉沫。她扫了一眼我手里的红信封，脸上不是喜悦，而是一种极其不耐烦的烦躁。
“吵什么吵？没看见你弟在屋里写作业呢？”她把手在围裙上擦了擦，一把夺过通知书，上下扫了两眼，“实验中学？学费多少？”
我心里一紧，小声说：“一学期……一千二。”这对我来说是天文数字，但我赶紧补充，“妈，我问过了，学校有奖学金，而且我可以继续捡瓶子……”
