我开始撰写笔记，给他留言，写下对宁辞再婚的祝福（尽管一想到此心就会抽痛），还有给常婳的生活建议。我将重要的文件整理好，标注得清清楚楚。
字迹在纸上洇开了一小团，我慌忙用纸巾去擦，却越擦越花。那些祝福的话语，每一个字都像针一样扎在心上，密密麻麻的疼。
我写了又划，划了又写，总觉得不够得体，不够真诚。
常婳是个好姑娘，温柔又善良，我该怎么告诉她，睡觉的时候喜欢踢被子，冬天要多给自己准备一床毛毯？又该怎么说，她胃不好，生冷的东西不要碰？这些细碎的日常，曾是我全部的生活重心，如今却要变成给文字的叮嘱，说不出口的酸楚堵在喉咙，让我几乎喘不过气。
文件被我分门别类地放好，银行卡、保险单、房产证……每一份都承载着我们共同的回忆，也预示着即将到来的分离。
我在每一个信封上都仔细写上用途，生怕他以后会找不到，会因此烦恼。客厅里的电视不知何时已经关了，四周安静得只能听到自己笔尖划过纸张的沙沙声，还有心脏在胸腔里沉闷而痛苦的跳动。
最后两周，恰逢五月一日劳动节，我们按计划前往海边。这是我坚持的最后一次旅行。海风吹起我的裙摆，我在沙滩上与海浪嬉戏，笑声传得很远。
常婳举着相机追在我身后，镜头里的我笑得没心没肺，好像那些沉重的心事都被咸湿的海风卷走了似的。
她知道，我每多笑一声，都是在用力记住这份鲜活的快乐，好让它在未来的日子里，能支撑着她们走过那些没有我的时光。
我们在沙滩上堆了一座歪歪扭扭的城堡，她孩子气地插了一面小旗子，说这是我们的“秘密基地”。我偷偷在城堡的角落里埋了一枚小小的贝壳，想着许多年后，如果她偶然再来这里，会不会像寻宝一样发现这个我们共同的印记。
夕阳把天空染成一片温柔的橘粉色，我挽着她的胳膊坐在礁石上，听海浪一遍遍亲吻沙滩，远处归航的渔船亮起了点点灯火。
那一刻，我多希望时间能慢一点，再慢一点，让这最后一次旅行，能在记忆里停留得久一些，再久一些
