1 雨中的血色工厂
浙南的冬天，是被湿冷浸透的。进入一月，瑞安市便仿佛被塞进了一个巨大无比的、吸饱了水的海绵里。2010年1月11日，这湿冷达到了顶峰。连绵的冬雨从凌晨就开始下，不急不缓，却带着透骨的寒意。雨水敲打着万物，声音单调而压抑，像是为某种即将揭晓的悲剧奏响的沉闷序曲。
清晨六点刚过，天色依旧被厚重的雨云捂得严严实实，只有一片令人窒息的铅灰色。东安村的老居民蒲老伯，裹着一件磨得发亮的藏蓝色旧棉袄，沿着村里那条熟悉的水泥路进行他雷打不动的晨跑。雨水顺着他的旧鸭舌帽檐滴落，冰凉的触感时不时滑进脖颈，让他忍不住打个寒噤。但他坚持了几十年，这习惯如同刻在骨头里，风雨无阻。
他的路线固定，会经过村北头那家已经废弃了快十年的“永昌家具厂”。厂子孤零零地立在村边，围墙塌了一角，两扇大铁门更是饱经风霜，红漆斑驳脱落，露出底下狰狞的锈迹，像极了干涸已久的血痕。一把硕大但早已锈死的挂锁象征性地挂在门环上，其实门轴早已松动，轻轻一推就能闪开一条缝。
今天，就在蒲老伯喘着气跑近厂门时，一股异样的气味混杂在潮湿的空气中钻进他的鼻孔。那不仅仅是铁锈和霉味，更有一股甜腥的、令人作呕的铁锈味，比以往任何时候都要浓烈。他停下脚步，胸口因奔跑而剧烈起伏，一种不祥的预感攫住了他。他犹豫了一下，最终还是伸出布满老茧的手，推开了那扇虚掩的铁门。
“吱呀——”
一声尖锐悠长的摩擦声，刺破了雨幕的寂静，显得格外瘆人。
厂房内部比外面更加昏暗，高大的空间里堆满了模糊的阴影，只有几扇高处的破窗户透进些许惨淡的天光，勉强照亮空气中飞舞的尘埃。地上积满了厚厚的灰尘，散落着破木板、废海绵和一些叫不出名字的金属零件。然而，就在厂房中央，一片相对空旷的水泥地上，景象让他浑身的血液瞬间倒流，四肢冰凉。
一个人影，以一种极不自然的姿势蜷缩在地上。是个女人，穿着单薄的毛衣和牛仔裤，脚上的运动鞋沾满了泥泞。暗红色的、近乎黑色的液体从她头部的位置汩汩流出，在积灰的地面上洇开了一大片不规则的黑红色沼泽，边缘还在极其缓慢地扩张。更让蒲老伯头皮发麻、几乎魂飞魄散的是，以尸体为中心，周围竟然用那种黑红色的、粘稠的液体，画着一个歪歪扭扭的圆圈。圈内还有一些更加复杂的、难以辨认的图案，像是扭曲的蝌蚪文，又像是某种原始的诅咒符号。血液尚未完全凝固，在晦暗的光线下，反射出幽微而诡异的光泽。
死寂。绝对的死寂。只有厂房外淅淅沥沥的雨声，以及蒲老伯自己如同擂鼓般的心跳声。
“啊——！！！”
一声凄厉的、不似人声的惨叫从蒲老伯喉咙里迸发出来。他连滚带爬，手脚并用地冲出厂房，重重地摔在门外的泥水坑里。冰冷的泥水瞬间浸透了他的裤腿，但他浑然不觉，只是瘫坐在那里，浑身筛糠般抖动，哆哆嗦嗦地从湿透的棉袄内袋里掏出一只老旧的诺基亚手机，手指不听使唤地按下了那个三位数的号码。
