我叫江禾，是个背着相机到处跑，拍点老手艺、旧村落的民俗摄影师。
一个人旅行久了，什么怪人没见过。
但这次在青年旅社遇到的室友，刷新了我的认知下限。
她不经同意翻我行李，还笑嘻嘻地说“就是好奇”。
她拿我的东西用，还理直气壮地说“借一下又不会死”。
她打探我的工作，刺探我的路线，还阴阳怪气地评价我的作品。
我从不跟人吵架。
因为，我有的是办法，让那些没有边界感的人，自己撞上南墙。
而且，是头破血流的那种。
1
我到这家青年旅社的时候，下午四点。
天阴着，风里有股潮湿的草木味。
前台的小哥给了我钥匙，四人间，靠窗的上铺。
我喜欢上铺，有自己的一小块空间。
推开宿舍门，里面已经有一个人了。
一个女孩，看起来比我小几岁，穿着粉色的卫衣，正翘着腿在床上刷手机。
耳机里漏出来的音乐声音很大。
她抬头看了我一眼，眼神没什么温度，又低头继续刷。
我点点头，算是打过招呼。
把我的登山包放在床下，然后拿出洗漱用品。
整个过程，她都没再抬头。
行吧，互不打扰，挺好。
我叫江禾。
是个民俗摄影师，说白了，就是满世界跑，拍那些快要消失的老玩意儿。
这次来这个西南边陲的小镇，是为了拍一种快失传的手工造纸术。
洗漱完回来，我准备整理行李。
我的行李很简单，一个大登山包，一个相机包。
相机包是我的命根子，走哪儿都背着。
登山包里除了几件换洗衣服，就是一些采风用的笔记本和当地买的资料。
我拉开登山包的拉链。
那个粉色卫衣的女孩突然从床上坐了起来。
“哟，新来的啊？”
她的声音有点尖，像是捏着嗓子说话。
“嗯。”我应了一声。
“一个人来玩啊？胆子挺大。”
她一边说，一边从上铺探下头，眼睛直勾勾地盯着我敞开的包。
“工作。”我简单回答。
“工作？你做什么的啊？看着不像上班族。”
她的问题一个接一个。
我不太想跟陌生人聊太多私事。
就回了句：“随便拍点照片。”
说着，我从包里拿出我的笔记本，准备放到床头的置物架上。
就在我转身的一瞬间。
我眼角的余光，瞥见一只手伸进了我的登山包。
是她。
那个粉色卫衣。
她动作很快，捏起我包里的一件蜡染小上衣。
那是我在隔壁村寨的市场里淘来的，准备带回去给我外甥女的礼物。
她把衣服拿到眼前，翻来覆去地看。
嘴里还啧啧有声。
我的动作停住了。
整个房间里，只有她翻动衣服的布料摩擦声。
还有她耳机里漏出来的嘈杂音乐。
我慢慢转过身。
看着她。
她似乎没意识到我的目光，还在研究那件衣服的绣花。
“这玩意儿挺好看的，多少钱买的？”
我没说话。
我就那么站着，看着她。
她终于感觉到了气氛不对劲，抬起头。
看到我面无表情地盯着她，她愣了一下。
然后，她笑了。
