那天下午，唐彻跟着他们追蝴蝶、玩捉迷藏、丢沙包。欧阳海之会故意把沙包丢得慢一点，让他能接住；玩捉迷藏时，会悄悄告诉他哪个地方藏得好。夕阳西下时，他们坐在槐树下吃冰棒，唐彻舔着甜丝丝的冰棒，觉得这是他吃过最好吃的东西。“唐彻，你明天还来玩吗？”欧阳学咬着冰棒问。唐彻看了看欧阳海之，点头：“来。”从那天起，唐彻成了他们小团体的一员，每天下午都早早在槐树下等，看到欧阳海之和欧阳学过来，就主动迎上去。
开学后，欧阳海之上五年级，唐彻和欧阳学上三年级，三人在一个学校。每天早上，唐彻都会在大院门口等他们——欧阳海之背着红色书包，欧阳学背着蓝色小书包，姐弟俩说说笑笑地走出来，看到唐彻，欧阳学就会喊：“唐彻！这里！”他们一起走在上学的小路上，欧阳海之讲五年级的趣事，提醒他们认真听讲；欧阳学分享口袋里的糖，说动画片剧情。唐彻话不多，却会认真听，偶尔插一两句，声音不大，却能让两人都听见。放学时，欧阳海之会在三年级教室门口等他们，背着书包靠在走廊栏杆上，看着他们收拾书包，嘴角带着笑。唐彻和欧阳学还会攒零花钱，买糖或小玩具分给欧阳海之，而欧阳海之总会从书包里拿出妈妈做的饼干，回赠给他们。
日子过得飞快，转眼欧阳海之小学毕业，去了县城的第一初级中学，离大院很远，不能再一起上下学。毕业那天，她在槐树下给唐彻和欧阳学每人一个笔记本：“我周末会回来，到时候再跟你们玩。”从那以后，唐彻和欧阳学成了最好的哥们，一起上学、放学，周末去欧阳海之的学校门口等她，等不到就去游戏厅玩游戏，或凑钱买烧烤，坐在路边台阶上分享。炭火香气裹着笑声，成了他们童年最难忘的记忆。
时间像指间的流沙，唐彻和欧阳学一起考上欧阳海之所在的初中，又一起考上县城高中，成了高一新生。而欧阳海之已进入高三，埋首在堆成山的复习资料里备战高考。高中校园很大，高三教学楼在最里面，唐彻和欧阳学每天早上都会往那边望一眼，却很少能见到她——她的时间被上课、刷题、考试填满，偶尔在食堂碰到，也只是匆匆叮嘱两句“好好学习”，就拿着餐盘快步走开，手里还攥着没看完的复习题。
唐彻每次看着她忙碌的背影，心里都泛起复杂的情绪。他记得小时候她牵着他的手，掌心的温度好像还留在指尖；记得她把糖分给自己，笑着说“唐彻要多说话才可爱”。现在他们之间好像隔了些什么，又好像什么都没变——他还是会在人群里第一眼找到她，像小时候在大院里那样，目光不自觉地跟着她走。
有次周末，唐彻和欧阳学在网吧玩到傍晚，路过校门口的奶茶店，欧阳学突然说：“买杯奶茶给姐吧，她肯定很累。”唐彻愣了愣，点头：“好，买她喜欢的珍珠奶茶，三分糖。”他们提着奶茶在高三教学楼楼下等了快半小时，才看到欧阳海之抱着一摞书走出来。夕阳余晖落在她身上，给头发镀上金边。唐彻攥紧奶茶杯，看着她走近，却突然不知道说什么。
