镜头一转，对着我儿子乐乐小时候的照片。
“你当年生乐乐，我们也没少帮忙。”
我忍无可忍。“妈，乐乐姓周。”
母亲顿了一下，撇嘴。“外孙嘛，总归是别人家的。”
她凑近镜头，压低声音，却字字清晰。
“你弟的这个，才是咱家的根。你得顾大局。”
根。
那个字像根针，扎进我心里最疼的地方。
所有委屈、愤怒、不甘，瞬间被这句话点燃。
又瞬间冷却成冰。
我忽然笑了。
“好。我回去。”
“这就对了！明天必须到啊！”
挂断视频。
我站在冰冷的走廊玻璃前。
倒影里的女人，西装革履，妆容精致。
眼里却一片荒芜。
好啊。
不是要演一家人吗？
不是要顾大局吗？
我回来。
我陪你们演个够。
只是这戏，得按我的剧本走。
你们最好别后悔。
2.
孩子的哭声撕裂夜空。
每隔两小时准时响起。
像上了发条的闹钟。
深夜两点。四点。六点。
我在黑暗中摸索奶瓶。
水温必须精确到四十度。
多一度少一度都不行。
那小祖宗就能哭得掀翻屋顶。
弟弟苏明在隔壁打游戏。
键盘敲得噼里啪啦响。
“姐！孩子哭了！”
他喊得理直气壮。
仿佛那只是别人家的猫狗。
母亲傅雍棠每天准时出现。
像视察工作的领导。
站在门口指手画脚。
“奶粉多放一勺，长得壮实。”
“尿布该换了，都漏出来了。”
“这么抱不对，孩子会不舒服。”
她从不伸手帮忙。
只动嘴皮子。
像个高高在上的监工。
而我。
像个连轴转的陀螺。
旋转在婴儿床、厨房、卫生间之间。
连喝口水的工夫都没有。
第三天早晨。
我照镜子。
被镜子里的人吓一跳。
黑眼圈深得能研墨。
头发油得能炒菜。
整个人像被抽干了精气。
我拿出手机。
打开备忘录。
开始冷静记录。
06:00 喂奶120ml，拍嗝15分钟
06:30 换尿布，大便正常
07:15 哭闹，哄抱25分钟
08:00 喂奶90ml，吐奶
......
一天下来。
喂奶8次。
换尿布13次。
哭闹哄抱累计3小时。
我的睡眠时间：2小时47分钟。
晚上家庭群突然热闹起来。
姨妈发了张侄子的可爱照片。
舅舅问孩子像谁。
母亲立刻回复：像明明小时候，简直一个模子刻出来的。
我默默点击发送键。
把24小时育儿日志发进群里。
每项数据都精确到分钟。
配文：今日育儿工作总结。明日继续更新。
群里突然死一般寂静。
三分钟后。
母亲电话急吼吼打来。
“小瑾你这是干什么？”
“记录生活。”我语气平静得像在汇报工作，“留个纪念。”
“这些事自己知道就好，发出来多难看。”
“哪里难看？”我问，“是喂奶次数难看，还是换尿布次数难看？”
“一家人计较这些太生分了。”
“那就当我在做育儿科研。”我直接挂断电话。
弟弟砰地冲进房间。
