凌晨四点零七分，值班电话铃响。我那时趴在办公桌上打盹，梦里还是那条河，许蔷站在河中央，水没过腰，她向我伸手，我却怎么也迈不开腿。铃声把我拽回现实，接线员说老楼有人坠亡，地址、姓名、年龄，像一串冰碴子塞进耳朵。我记录完，才发现笔尖在纸上戳出一个洞，墨迹顺着裂口晕开，像一朵黑色的菊。十分钟后我驱车抵达，老楼门口已围满睡衣外罩羽绒服的居民，他们呼出的白气在警灯照射下变成短促的红雾，又很快被新的白雾替代，像一场拙劣的舞台特效。我分开人群，看见她躺在第十一级台阶上，身体折成不可能的角度，白大褂被风掀起一角，露出里面淡蓝色的护士服，领口别着一枚银色胸针，是去年护士节我陪她买的，图案被血糊住，看不太清，只隐约辨出翅膀的形状。我蹲下去，探她颈动脉，皮肤尚有余温，像一块刚出炉的瓷，却再也捂不热。老郑在身后喊我，说别破坏现场，我这才意识到自己的手正悬在她胸口上方，像要抚摸，又像要推开。我收回手，掌心不知何时已全是汗，在冷空气里迅速变冷，像被塞进一把雪。
法医初步判断高坠致颅脑损伤，死亡时间不超过两小时。我抬头看天台，黑黝黝的入口像一张倒扣的嘴，随时准备再吐出一具尸体。我顺着楼梯往上走，每一步都数出声，一、二、三……十，然后跨过那道门槛，第十一级，风从领口灌进来，像有人往里倒碎玻璃。天台边缘的栏杆上有一道新鲜擦痕，宽约两厘米，漆面外翻，露出底下锈迹斑斑的铁，像一道刚被揭开的旧伤疤。我拍照，取景框里突然出现一只乌鸦，落在栏杆尽头，黑眼睛与镜头对视，那一刻我几乎以为它会开口，说出所有我不敢听的词。但它只是拍拍翅膀飞走，留下一声短促的啼叫，像嘲笑我的迟疑。我蹲下来，在擦痕附近提取到半枚指纹，纹路清晰，属于陆鸣——许蔷的前夫，一个酗酒、赌博、曾当众扬言要她"不得好死"的男人。证据像自己长脚，一路跑进我的记录本，我写下"嫌疑人"三个字时，笔尖再次戳破纸背，发出轻微的"噗"，像极了一声被压抑的叹息。
