“你能教我什么是疼吗？”张小莹突然问道，眼睛亮得惊人，“通过观察别人的反应，通过科学记录，也许我能理解疼痛的本质。”
赵烈摇头：“有些东西是教不会的。”
“试试看。”张小莹翻开新的一页笔记本，“比如你受伤时的表情变化——眉头皱起程度、嘴角下弯角度、呼吸频率改变。这些都是疼痛的外在表现，我可以学习识别。”
她掏出一支红色记号笔：“甚至，你可以在我手腕上画一条线，模拟割伤的感觉。我可以记录下整个过程，从视觉上理解疼痛的产生。”
赵烈后退一步：“不行。”
“为什么？”张小莹不解，“这只是一个模拟实验。”
“因为疼不是游戏，不是数据，也不是实验！”赵烈声音突然提高，“那是活着的证据！你懂吗？”
张小莹怔住，笔记本滑落到地上。她看着赵烈激动的表情，迅速记录下观察：“瞳孔放大，声调提高百分之三十，这是愤怒还是恐惧的表现？”
赵烈深吸一口气，努力平静下来。他弯腰捡起笔记本还给她：“你走吧。我不是你的实验对象。”
张小莹没有动。她低头看着手腕，轻轻抚摸那片光滑的皮肤：“地震那天，我失去了母亲。别人都说那很疼，心里疼。但我只是觉得……空了一块。我想知道，那种‘疼’到底是什么感觉。”
赵烈愣住了。他没想到这个看似冷漠的女孩有着与自己相似的经历。地震夺走了他的父母，他深知那种疼痛如何啃噬人心。
“每周三下午我没课。”张小莹递过一张纸条，“如果你改变主意，可以来学校找我。或者我再来这里。”
她转身离开修理铺，白色校服裙摆在秋风中轻轻飘动。赵烈望着她远去的背影，手指无意识摩挲着口袋里的银杏叶挂坠——那是母亲留下的唯一遗物。
远处，张小莹在巷口停下，回头望了一眼。阳光照在她脸上，赵烈突然发现她的左眼角有一道极浅的疤痕，像泪痕一样若隐若现。
他不知道的是，张小莹在转角处停下脚步，在笔记本上认真记录：
“对象赵烈，19岁，机车修理工。观察日期：2009年10月14日。
“初步接触成功，表现出对疼痛话题的敏感度。疑似有未愈合的心理创伤。
“下一步计划：建立信任关系，进一步研究疼痛的生理和心理表现。
“备注：对象右手有陈旧性烧伤疤痕，可能与地震经历有关。值得深入探究。”
笔记本的最后一页，贴着一张泛黄的照片——地震前张小莹与母亲的合影。照片背面有一行小字：“寻找疼痛的意义，就是寻找失去的感觉。”
风吹过小镇的街道，卷起几片落叶。两个年轻人的命运在这一天交汇，他们还不知道，这次相遇将如何改变彼此对疼痛、对生命、对爱的理解。
（2）温度交换
2009年冬-2010年春，四川某小镇
修理铺的金属卷帘门半开着。张小莹弯腰钻进店内，头发上沾着细碎雪花。她看见赵烈蹲在摩托车旁，手指裹着纱布，正在拆卸发动机。
“周三下午三点整。”赵烈头也不抬，“你真准时。”
张小莹从书包里取出笔记本：“科学观察需要固定变量。”她环顾四周，发现修理铺比上次整洁许多。工具整齐挂墙，地面油污也被清理过。
