如果不是我有三百多次的记忆，我绝对会把他当成一个普通的路人。
我慢慢地走近他，脚步很轻。
他似乎没有察觉。
我离他只有三米远。我能看到他花白的头发和佝偻的背。
“你是谁？”我开口问道。
他的身体僵了一下。
他停下了手里的动作，慢慢地转过身。
他有一张极其普通的脸，扔在人堆里绝对找不出来。但他的眼睛，和我在记忆里看到的一模一样。平静，冷漠，不带任何感情。
他看着我，没有回答我的问题，反而问了一句：
“你……记了多少次了？”
他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
我的血液在瞬间凝固了。
他知道。
他知道我在循环里！
“三百二十二次。”我听到自己的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为激动，“你是谁？这一切到底是怎么回事？”
他看着我，那双冷漠的眼睛里，第一次出现了一丝波动。那是一种类似于……惊讶和赞许的情绪。
“三百二十二次……”他重复了一遍，然后点了点头，“比我预想的要快。看来，你就是那个变量。”
“什么变量？”我追问道，“这是什么地方？是游戏？还是实验？”
他没有回答。他只是抬起手，指了指我的身后。
“小心。”
我下意识地回头。
一只野猫从墙上跳了下来。
也就在我回头的这一瞬间，那个清洁工，以一种与他年龄完全不符的速度，向我冲了过来。
他的手里，不知何时多了一把闪着寒光的……螺丝刀。
第8章
螺丝刀的尖端离我的眼睛只有几厘米。
我三百多次循环里磨练出的本能救了我。我没有后退，而是猛地向前，侧身撞向他的肩膀。我的目标不是伤他，是破坏他的平衡，拉开距离。
他反应极快，身体一沉，卸掉了我的力道。同时，他手腕翻转，螺丝刀由刺改为横划，目标是我的喉咙。这是一个老练的杀人动作，简洁，高效。
我矮身躲过，顺势扫出一记下段踢，踢向他的支撑腿。他没有硬抗，向后跳了一步，动作轻巧得不像一个老人。我们之间重新隔开了三米的距离。
巷子里很安静，只有我们两个人的呼吸声。
“你是谁？”我再次问道，眼睛死死盯着他手里的螺丝刀。
“我是这里的‘清理员’。”他沙哑地回答，“负责清理像你这样的‘BUG’。”
“BUG？我只是想活下去。”
“你的存在，本身就是对‘程序’的干扰。”他说道，“每一次你改变既定的事件，都会产生大量的冗余数据。我的工作，就是把你‘格式化’，让一切回归初始。”
格式化。他用这个词来形容死亡。
我明白了。他不是另一个囚犯，他是这个监狱的狱卒。
“这是谁的程序？”我问。
他没有回答，只是举起了螺丝刀。“你知道得太多了。第三百二十二次，该结束了。”
