1 深夜邂逅
写字楼的灯灭到只剩零星几盏时，我才终于关掉电脑。屏幕暗下去的瞬间，倒映出我眼下青黑的印子——这已经是连续加班的第三周，项目 deadline 像悬在头顶的利剑，逼得整个部门连轴转。胃里的空荡比报表上的赤字更让人烦躁，喉咙干得像吞了砂纸，连咽口水都带着涩意。
电梯缓缓下降，数字跳动的声音在空旷的轿厢里格外清晰。负一楼的指示灯亮起时，我几乎是逃一般地冲了出去。楼下 24 小时便利店的暖光像块磁铁，隔着十几米都能闻到关东煮的汤香混着咖啡的焦苦，那是深夜里最实在的慰藉。我直奔冷藏柜拿起饭团，指尖刚碰到塑料包装，就听见身后传来“哗啦”一声轻响，紧接着是纸张散落的窸窣声。
回头看，一个穿米白色风衣的女生正蹲在地上，慌乱地去抓那些散落在地的文件。她的头发松松挽着，几缕碎发垂在脸颊，指尖沾了片褐色的咖啡渍，想必是刚才拿咖啡时没拿稳，连带着文件一起摔了。最底下那张图纸被风吹得打了个旋，刚好落在我脚边。
“我帮你。”我弯腰捡起图纸，递过去时才看清她的脸。她抬头冲我笑了笑，眼睛弯成月牙，里面像盛着半杯温牛奶，柔和得能化开深夜的冷。“太谢谢你了，这图纸要是丢了，我这周的班就白加了。”她的声音轻轻软软的，带着点疲惫后的沙哑。
2 末班地铁的温暖
她叫苏晴，是隔壁 12 楼的设计师，刚接手一个地产项目的景观设计，比我走得还要晚。我们并肩坐在便利店靠窗的高脚凳上，我啃着金枪鱼饭团，她捧着热咖啡，有一搭没一搭地聊天。聊起甲方那些“五彩斑斓的黑”“高端大气接地气”的奇葩要求，我们俩异口同声地叹气，倒生出几分“同是天涯沦落人”的默契；聊起藏在写字楼天台的秘密吸烟区，她说偶尔加班到崩溃，就去那里吹吹风，看着楼下车水马龙，感觉自己像个悬浮在城市上空的幽灵；聊起那些加班到凌晨才敢说的孤独，她咬了口三明治，语气轻得像叹息：“以前总觉得来大城市闯一闯，努力就能站稳脚跟，后来发现，这里的安全感比加班费还难挣——房租要涨，工作要拼，连生病都不敢请假，怕一倒下就被替代了。”
这话像根细针，轻轻戳中了我心里最软的地方。来这座城市三年，我从挤在合租屋的小隔间，到租下带阳台的一居室，表面上一步步变好，可深夜里对着空房子的孤独，只有自己知道。
那之后，我们成了固定的“末班地铁搭子”。每天晚上八点半，她会准时在写字楼大厅的旋转门旁等我，手里往往拿着两瓶矿泉水；我则会提前在公司楼下的咖啡店买好热美式——她爱喝不加糖不加奶的，说这味道和加班的日子一样，苦得直接，却能让人清醒。
地铁 10 号线的末班车总是很空，我们习惯坐在车尾靠窗的位置。列车穿行在黑暗的隧道里，灯光在她脸上明明灭灭，映得她睫毛的影子忽长忽短。她有时会靠在椅背上打盹，头发随着车身的晃动轻轻蹭着肩膀；有时会拿出平板改图，指尖在屏幕上飞快滑动，眉头微微蹙着。我看着她垂落的发丝，闻着她身上淡淡的雪松味香水，心里有种陌生的暖意在慢慢发芽，像初春钻出土的嫩芽，连自己都觉得意外。
