风雪像无数冰冷的鞭子，抽打在闵家保裸露的脸上和脖颈上。他下意识地紧了紧敞开的破棉袄，却发现这动作徒劳无功，寒风依旧无孔不入地钻进来，带走他身体里最后一点可怜的热气。脚下的积雪很深，没过了他破棉鞋的鞋帮，冰冷的雪水立刻浸透了那层薄薄的、早已磨烂的布袜，冻得脚趾如同被无数钢针攒刺。每一步踩下去，都发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的声音，拔出来又异常艰难。
他深一脚浅一脚地走着，视线被风雪模糊。去大队部。这是他脑子里唯一的念头。只有大队部，才有那种印着红字抬头、干净挺括的稿纸。他见过一次，张书记用来写材料，写完一张就随意地丢在桌上，那雪白的纸面，刺得他眼睛生疼。那种纸，才是能拿去换钱的东西！弟弟在烟盒上写的那些黑疙瘩，算什么东西？谁会要？
可是，怎么要？闵家保的心沉甸甸的，如同坠着铅块。他闵家保算老几？一个父母双亡、家徒四壁、连自己弟弟都快要养不活的穷光蛋！张书记？那个整天板着脸，走路背着手，看人时眼皮都懒得抬一下的张书记？他会把那么金贵的纸给一个穷小子“写文章”？这念头本身就荒谬得让他自己都想发笑。
他想起去年夏天，三弟家卫饿得实在受不了，偷偷溜进大队的菜园子，想掰个还没长成的青玉米，结果被看园子的民兵逮个正着，扭送到张书记面前。张书记当时是怎么说的？他那双薄薄的嘴唇撇着，眼皮耷拉着，声音不高，却像冰锥子一样扎人：“穷，不是偷的理由！偷公家的东西，就是挖社会主义墙脚！小崽子不懂事，你这当大哥的也不懂？回去好好管教！再有下次，扣你们全家口粮！” 那鄙夷的眼神，像看一摊甩不掉的烂泥。
闵家保当时死死攥着拳头，指甲掐进了掌心，才压住那几乎要冲口而出的嘶吼。他拉着吓得瑟瑟发抖的家卫，深深地弯下腰，一遍又一遍地说着“书记批评得对，我们错了，再也不敢了”。那一次，他感觉自己的脊梁骨都被那目光压断了。
现在，他要去求这个张书记，求他给几张能“换钱”的纸？为了弟弟那个比偷青玉米还要荒诞不经的念头？
闵家保的脚步越来越慢，每一步都像踩在烧红的炭火上。屈辱感如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他甚至想掉头回去，告诉家家死了这条心，老老实实等着开春去上工挣工分。可是，弟弟趴在炕沿上，用烧火棍在烟盒上拼命划拉的样子，弟弟眼中那近乎疯狂的光，还有家卫家国那空洞的眼神和咕咕作响的肚子……这些画面像烧红的烙铁，烫得他无法呼吸，逼着他继续往前挪。
大队部那几间相对整齐的青砖瓦房终于出现在风雪中，门楣上那颗褪色的红五星在灰暗的天色下显得格外冰冷。门口挂着厚厚的棉布帘子，隔绝了外面的寒气。闵家保站在台阶下，望着那紧闭的棉帘，双腿如同灌满了铅，怎么也抬不起来。里面隐约传来张书记带着点官腔的说话声，还有另一个男人唯唯诺诺的应和声。
他站在风雪里，像个傻子。雪粉子落在他头发上、眉毛上、敞开的棉袄领子里，迅速融化，又冻成细小的冰凌。寒气顺着脚底的湿冷，一点点向上侵蚀，冻得他浑身打颤，牙齿不受控制地磕碰起来。
时间一点点过去。里面的说话声停了。脚步声响起。棉帘被掀开一道缝，一股混合着劣质烟草味和煤炉热气的暖风涌了出来。一个穿着崭新蓝布棉袄、戴着狗皮帽子的男人走了出来，是村里的会计，脸上还带着点讨好的笑容，看到门口雪人似的闵家保，愣了一下。
“家保？你杵这儿干啥？找张书记？”会计的声音带着诧异。
闵家保像被惊醒的木头人，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却发不出声音。他僵硬地点了点头。
会计上下打量了他一下，眼神里掠过一丝不易察觉的轻蔑，没再多问，缩着脖子快步走进了风雪里。
棉帘重新落下，隔绝了那点可怜的暖意。闵家保看着那道帘子，感觉它像一道无法逾越的天堑。他猛地吸了一口冰冷的空气，那寒气如同刀子般割裂着他的气管。不能再等了！再等下去，他怕自己会冻僵在这里，或者被那沉重的屈辱感彻底压垮。
他伸出冻得通红、布满裂口的手，颤抖着，掀开了那道厚重的棉帘。
一股骤然袭来的、带着浓重烟味和炉火燥热的空气，让闵家保眼前一阵发黑，几乎窒息。他踉跄了一步，才站稳。屋里很暖和，甚至有些燥热。靠墙的煤炉子烧得正旺，炉盖缝隙里透出通红的火光。张书记穿着厚厚的灰色棉袄，没戴帽子，稀疏的头发梳得一丝不苟，正背对着门口，站在墙边一张刷着暗红色油漆的办公桌前，低头翻看着什么文件。桌上放着一个印着红星的搪瓷茶缸，正冒着袅袅热气。
听到动静，张书记慢悠悠地转过身。看到门口站着的、像个雪人一样狼狈不堪的闵家保，他花白的眉毛习惯性地拧了起来，眼神里带着惯常的审视和不耐烦。
“闵家保？” 张书记的声音不高，却带着一种居高临下的穿透力，“有事？” 他拿起桌上的搪瓷茶缸，慢条斯理地呷了一口热水，目光像探照灯一样在闵家保敞开的破棉袄、沾满雪泥的破棉鞋和冻得发紫的脸上扫视着。
那目光，比屋外的风雪更冷。
闵家保感觉自己的血液都要冻住了。他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，又干又涩，一个字也吐不出来。脑子里准备好的那些卑微的、哀求的话，此刻全都冻结在舌根。巨大的紧张和恐惧攥住了他，身体控制不住地微微发抖，牙齿磕碰的声音在寂静的屋子里显得格外清晰。
“嗯？” 张书记的眉头拧得更紧了，不耐烦地拖长了尾音。他放下茶缸，发出轻微的磕碰声。“有事快说！磨磨蹭蹭的，像什么样子！”
这声呵斥，像鞭子一样抽在闵家保紧绷的神经上。他猛地一哆嗦，几乎是凭着本能，向前挪了一小步。膝盖一软，身体不受控制地向前倾去。他下意识地想伸手扶住旁边的门框，手却抓了个空。
“扑通！”
一声沉闷的、肉体撞击地面的声响，在温暖的、弥漫着烟草味的办公室里突兀地炸开。
闵家保双膝结结实实地跪在了冰冷的水泥地上。膝盖骨撞击地面的剧痛瞬间传遍全身，但他却感觉不到，巨大的屈辱和绝望像海啸般淹没了他所有的感官。他佝偻着背，头颅深深地垂了下去，几乎要埋进自己敞开的、沾满雪水的破棉袄前襟里。身体抖得像秋风里最后一片枯叶。
“书…书记…” 他破碎的声音从胸腔里挤出来，带着无法抑制的哭腔，嘶哑得如同砂纸摩擦，“求…求您…给…给一些稿纸和一只笔…”。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里，蓄满了滚烫的泪水，混杂着屈辱和一种被逼到悬崖边的疯狂，死死地望向办公桌后面那张惊愕而阴沉的脸。
“我弟…我弟闵家家…他要写字…写文章…能换钱的！报纸上说了！千字两块！他…他能写！他能写出来！求您…给点纸…就十张…白纸就行和一支笔！求您了！书记！” 他语无伦次，声音越说越大，最后几乎是嘶吼出来，带着一种孤注一掷的惨烈，“我给您磕头！我给您当牛做马！只要纸和笔！给我弟纸！”
吼完最后一句，闵家保像是被抽干了全身的力气，额头重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上。
“咚！”
沉闷的声响，敲碎了办公室里令人窒息的寂静。他匍匐在那里，破棉袄的肩胛骨剧烈地耸动着，压抑的呜咽声如同受伤的野兽在喉间滚动，再也控制不住地泄露出来，混合着额头撞击地面留下的、迅速洇开的暗红色印记。
张书记彻底僵住了。他端着搪瓷茶缸的手停在半空，花白的眉毛高高挑起，脸上混合着惊愕、难以置信和一种被冒犯的愠怒。他活了五十多岁，在这小山村当了十几年书记，见过跪地求饶的，见过撒泼打滚的，可跪在他面前，不是为了求口粮，不是为了求救济，而是为了几张纸，为了那个据说要“写文章换钱”的闵家二小子？
荒谬！荒诞！简直是滑天下之大稽！
一股邪火“噌”地窜上张书记的心头。这闵家保，是真疯了？还是故意来给他添堵、给他难堪？写文章？就凭那个爹娘死得早、连初中都没念完、整天蔫了吧唧的闵家家？还千字两块？做他娘的春秋大梦！
他下意识地就想拍桌子，把这不知所谓的疯子轰出去。可目光扫过闵家保那剧烈颤抖的、沾满雪水泥污的瘦削肩膀，扫过地上那刺目的暗红印记，扫过他那件敞开的、露出里面薄薄一层板结发黑棉絮的破袄……那股邪火，不知怎地，竟被一种更复杂的、带着冰冷审视的情绪压下去些许。
这个家……是真的穷疯了？穷到连这种不着边际的念头都敢信？穷到让闵家保这个一向老实巴交、三棍子打不出个屁来的闷葫芦，敢跪在他面前，吼出“当牛做马”这种话来？
张书记的嘴唇紧紧抿成一条生硬的直线，眼神锐利地审视着地上那个卑微到尘埃里的身影。办公室里只剩下煤炉里煤块燃烧的噼啪声，和闵家保压抑不住的、断断续续的呜咽。
土屋里，时间仿佛凝固了。闵家家维持着趴在炕沿的姿势，手里的烧火棍悬在烟盒纸上方，久久没有落下。那张小小的纸片，早已被他写得满满当当，乌黑的炭迹糊成一团，字迹更是难以辨认。他写完了高加林雨中的哭泣，却感觉自己的心也像被那场冷雨浇透了。
大哥那句“哥去给你弄纸”之后关门的声响，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他心头，越来越重。风雪拍打着破窗棂纸的呜咽声，此刻听来竟像是大哥在风雪中挣扎的喘息。不安像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
“二哥…” 家卫怯生生的声音打破了死寂，“大哥…大哥去哪了？天好冷…” 他把自己缩得更紧，大眼睛里满是惶恐。
家国也迷迷糊糊地醒了，揉着眼睛，带着哭腔喊：“哥…饿…”
弟弟们的声音像针一样刺着闵家家。他猛地丢开烧火棍，焦黑的炭笔在炕席上滚了几圈。他挣扎着从炕上爬下来，脚踩在冰冷的地面上，冻得他一个激灵。他扑到门边，一把拉开那扇漏风的破木门！
寒风夹杂着雪沫子，像一记重拳狠狠砸在他脸上。屋外白茫茫一片，风雪比刚才更大了，天地间混沌一片，几乎看不清几步外的景象。大哥的脚印？早已被肆虐的风雪抹平得无影无踪！
“哥！” 闵家家朝着风雪怒吼，声音瞬间被狂风撕扯得支离破碎，消散在茫茫白色里。回应他的，只有更加凄厉的风声。
他扶着冰冷的门框，手指冻得生疼，身体控制不住地发抖。目光焦急地在风雪中搜寻，徒劳无功。一种冰冷的恐惧攫住了他，大哥去了哪里？他能去哪里弄纸？在这大雪封门的鬼天气！
就在这时，他的视线猛地凝固在门后角落那堆杂乱的、准备用来烧炕的干草和劈柴上。一件东西突兀地躺在那里是大哥闵家保那件破得不能再破的棉袄！
它被随意地丢弃在那里，敞开着，像一张干瘪的皮囊。里面那点稀薄、板结发黑的棉絮，在昏暗的光线下显得更加肮脏和可怜。
闵家家如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻结！
大哥…是穿着里面那件打满补丁、薄得像纸一样的单褂子出去的！在这零下二三十度、风雪交加的鬼天气！
