上午的宁静一直持续到十一点半。闵家家放下笔，活动着酸痛的手腕。几千字。效率比昨天略高。他小心地将稿纸整理好，压在墨水瓶下。
下午饭是浓稠的糊糊和一小碟咸菜。难得的安静。兄弟三人默默吃着，只有碗筷轻微的碰撞声。家卫和家国似乎也感受到了某种变化，比平时更加安静。
午两点，闵家家准时坐回桌前。铺开新的稿纸，拧开墨水瓶，给钢笔吸饱墨水。笔尖悬停，准备进入白嘉轩发现白鹿精灵征兆、决心迁坟改变风水的重要章节。这是《白鹿原》前期一个关键性的转折点，需要沉入那种神秘而沉重的氛围。
“沙沙”声刚起不久。
院门再次被推开。这次脚步声沉稳，带着一种不容忽视的权威感。
张队长来了。
闵家保的心又提了起来。他迎上去，下意识地又想去看门板上的时间表，但张队长已经径直走了进来。他穿着那件半旧军绿棉大衣，背着手，脸色看不出喜怒。
他没有走向闵家家，而是停在了灶台边，目光扫过灶膛里稳定燃烧的煤块（那是他批的条子换来的），又扫过闵家家伏案的背影和桌上厚厚一沓稿纸。他清了清嗓子，声音不大，却清晰地传到里屋：
“闵家家，写文章是好事，为集体争光，县里都知道了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“公社革委会也很重视。过几天，县里要开劳模表彰大会，需要一篇反映咱公社先进生产事迹的报道稿。公社宣传科点了名，让你来写。”
闵家家握着笔的手猛地一顿！笔尖在纸上留下一个深深的墨点。他缓缓抬起头，看向站在灶台边的张队长。写报道稿？公社点名？在这个他正要沉入白嘉轩发现白鹿精灵的关键时刻？
一股冰冷的烦躁瞬间攫住了他。
张队长似乎没注意到闵家家的反应，自顾自地继续说道：“这是政治任务，马虎不得！写好了，是给咱大队、咱公社长脸！材料我回头让人送来。” 他顿了顿，目光终于落在闵家家身上，带着一种不容置疑的命令口吻：“你手头的文章…先放一放。集中精力，把这个报道写好！要快！要写出水平！”
说完，他不再停留，转身走了出去，留下一个干脆利落的背影，仿佛只是下达了一道再平常不过的生产指令。
屋里一片死寂。
灶膛里煤块的噼啪声，此刻显得格外刺耳。闵家家看着纸上那个被张队长打断而留下的墨点，又看了看旁边那厚厚一沓承载着白鹿原厚重历史的稿纸。一种巨大的撕裂感袭来。一边是他倾注心血、关乎家庭生计的长篇巨著，一边是突如其来的、带着政治任务的“劳模报道”。
“家家…”闵家保走进来，看着弟弟僵住的背影，声音里充满了担忧。
闵家家沉默着。他拿起笔，在那个突兀的墨点旁边，用力写下“白嘉轩心头狂跳……”，试图强行接续被打断的思绪。但白鹿精灵的神秘征兆，白嘉轩迁坟的决心，那股沉郁而充满宿命感的气氛，已经被“劳模报道”、“政治任务”这几个冰冷的字眼冲得无影无踪。
笔尖在纸上移动，却显得滞涩而艰难。写了几行，他烦躁地停下。白嘉轩的挣扎，仿佛映射着他此刻内心的撕裂。他需要沉入那片黄土地，需要感受白鹿的灵性，而不是去歌颂某个陌生的劳模。
他放下笔，站起身，走到门口。目光落在门板内侧那张“写作时间表”上。上午的“请勿打扰”刚刚艰难地守住，下午的宁静却被另一种更强大的力量，以“政治任务”的名义，轻易地撕裂了。这张他亲手竖起的界碑，在现实的权力和集体意志面前，显得如此脆弱。
他默默取下那张时间表，回到炕桌前。他没有撕掉它，而是将它小心地折叠起来，压在了那沓《白鹿原》稿纸的最下面。然后，他拿起笔，重新铺开一张崭新的稿纸。
这一次，他没有写“白嘉轩心头狂跳……”。他拧开那瓶深棕色的碳素墨水，却迟疑了一下。最终，他拿起旁边那瓶廉价的、公家发的那种纯蓝墨水，拧开瓶盖，给钢笔吸满了蓝色的墨水。
笔尖悬停在空白的稿纸上方。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神里只剩下一种冰冷的、近乎麻木的专注。他需要暂时将白鹿原的厚重封存，去面对另一个他毫无兴趣、却又无法拒绝的世界。
笔尖落下。蓝色的墨水在纸上留下第一行字，不是白嘉轩，不是白鹿精灵，而是：
红旗公社红星大队劳模张大山同志先进事迹报道”
“沙沙”的书写声再次响起，却失去了上午的沉稳与力量，带着一种被强行扭转的滞涩和沉重。昏黄的油灯光下，蓝色的墨迹在纸上延伸，如同一条被强行改道的、冰冷的河流。门外，寒风依旧呼啸，而笔下的世界，在这一刻，被迫转向了另一个截然不同的方向。那张被压在最底下的时间表，像一个沉默的见证者，记录着这场无声的角力。
钢笔吸满了廉价纯蓝墨水，笔尖悬停在崭新的稿纸上空。闵家家闭着眼，胸膛微微起伏，试图将脑子里那片弥漫着白鹿精灵神秘气息的黄土地强行压下，塞进意识最幽深的角落。再睁开眼时，眼底只剩下一种冰冷的、近乎麻木的专注。笔尖落下，蓝色的墨水在雪白的纸面上留下第一行字，工整，却毫无生气：
“红旗公社红星大队劳模张大山同志先进事迹报道”
“张大山同志，现年四十五岁，是红星大队第三生产小组的组长。他牢记伟大领袖教导，一心扑在集体生产上……”
书写声“沙沙”响起，带着一种被强行扭转的滞涩。他像一个被上了发条的机器，根据张队长随后派人送来的、寥寥几页粗糙油印材料（无非是张大山如何早出晚归、如何带头苦干、如何“思想先进”的干瘪描述），机械地堆砌着空洞的颂词和当时流行的政治口号。他的笔尖在“战天斗地”、“人定胜天”、“大寨精神”这些词汇间来回打转，大脑却像被冻僵的河面，不起一丝波澜。效率低得可怜，一个下午，憋出不到八百字，字迹工整得像印刷体，却冰冷得没有一丝温度。
灶膛里的煤火依旧烧着，屋里比往常暖和，但闵家家却感觉一股寒气从心底蔓延开来，冻得他指尖发麻。他放下笔，看着那半页刺眼的蓝色字迹，像看着一块毫无意义的蓝色冰坨。胃里一阵翻搅，中午勉强吃下的糊糊似乎都变得冰冷沉重。他走到水缸边，舀起一瓢冰冷的凉水，狠狠灌了几口，刺骨的寒意激得他打了个哆嗦，也暂时驱散了那令人窒息的麻木。
窗外，暮色四合。家卫和家国安静地坐在炕上，摆弄着大哥用玉米芯给他们刻的简陋玩具，不敢打扰二哥。闵家保默默地在灶台边忙活，准备着简单的晚饭，目光不时担忧地投向里屋。
晚饭是糊糊和咸菜。闵家家吃得很少，味同嚼蜡。胃里火烧火燎的空洞感并未被填满，反而因为下午那场毫无意义的文字劳作而更加灼人。
收拾完碗筷，油灯被捻亮。昏黄的光晕重新笼罩了小小的炕桌。
闵家保看着弟弟沉默而疲惫的脸，欲言又止，最终只是低声说：“家家，累了就歇歇吧…”
闵家家摇摇头。他没有说话，只是走到炕桌前，将那张写满了冰冷蓝色字迹的“劳模报道”稿纸小心地挪到一边，用墨水瓶压住。然后，他拿起那瓶深棕色的碳素墨水，拧开瓶盖。浓郁的、醇厚的墨香瞬间弥漫开来，带着一种令人心安的熟悉感，像一股暖流，开始融化他心底的冰层。
他疲惫不堪，手指因为长时间的紧握而僵硬麻木，手腕酸痛欲裂，胃里的饥饿感重新变得尖锐。但精神上，却有一种近乎虚脱般的满足和畅快。看着那厚厚一沓散发着墨香、承载着白鹿原厚重历史的稿纸，看着那浓黑饱满、充满力量的碳素墨迹，他感到一种前所未有的踏实。这是属于他的疆域，是他在这冰冷现实中，用笔尖开垦出的、不容侵犯的精神家园。
他小心地整理好稿纸，压好。吹灭了即将熄灭的油灯。屋里陷入黑暗，只有灶膛里煤块的余烬散发着微弱的红光。
躺在冰冷的炕上，听着身边弟弟们均匀的呼吸声（家卫和家国早已在持续的“沙沙”声中沉沉睡去），闵家家在黑暗中睁着眼睛。身体的疲惫如同潮水般将他淹没，但大脑却异常清醒。白天那冰冷的蓝色字迹和此刻那浓黑有力的墨痕在脑海中交替闪现。
他知道，那张压在稿纸下的“写作时间表”形同虚设。现实的挤压和集体的意志，随时可能以各种名义（劳模报道、学习心得、思想汇报…）再次侵入这片他刚刚艰难守护的静默疆域。他能做的，就是像今晚这样，在每一个可能被挤占的缝隙里，在每一个夜深人静的时刻，用更快的速度，更专注的精神，更强大的意志，去夺回属于自己的时间，去守护笔下那片沉郁厚重的白鹿原！
这是一场无声的战争。对手是贫困，是饥饿，是寒冷，是窥探，是强加的任务，是时间的匮乏。而他唯一的武器，就是手中这支饱蘸浓墨的钢笔，和脑海里那片永不枯竭的文字沃土。
