下午三点十七分，阳光把科技园停车场的沥青地面晒得发软，林晚坐在她那辆白色奔驰 C200 的驾驶座上，指尖反复摩挲着星巴克中杯美式的冷杯壁。杯身印着的绿色 logo 被汗水浸得有些模糊，就像她此刻试图维持的精致感 —— 随时都可能露馅。
她低头看了眼反光镜，伸手把瑜伽裤的腰头往下扯了半寸。这条 Lululemon 的仿款紧身裤是她上周在海鲜市场服装区淘的，老板拍着胸脯保证 “专柜同源”，但裤腿内侧的走线已经开始起球。不过没关系，只要坐姿够端正，阳光斜斜地打在腿上，就能把廉价面料衬出几分高级的哑光质感。
脚上的萨洛蒙 XT-6 是真货，二手平台上蹲了半个月才找到的九成新，花了她三个月房租的三分之一。她特意选了灰黑配色，既显低调又能和奔驰的内饰勉强搭调。方向盘套是她自己缝的米色皮质，针脚歪歪扭扭，但好歹遮住了原方向盘上磨损的裂痕 —— 这是辆 2012 年出厂的 12 手车，前车主在去年夏天的暴雨里让它泡了整整一夜，仪表盘至今偶尔还会跳故障码。
“嗡 ——” 一阵低沉的引擎声从入口处传来，林晚瞬间坐直身体。黑色宾利添越的车身在阳光下泛着冷光，车牌号末尾的三个 8 像三颗钉子，扎得她眼睛发疼。就是他了，陈砚东 —— 启星资本的合伙人，上周在财经杂志封面见过的男人，据说手里攥着十几个亿的投资额度。
她深吸一口气，推开车门。刻意放慢动作，让瑜伽裤包裹的臀部线条在转身时形成一个自然的弧度。走到车头，她弯腰掀开引擎盖，故意把头发拨到肩后，露出纤细的脖颈。其实她根本不懂发动机，只知道昨天特意让修车厂的老王把电瓶线松了半截 —— 这样一来，车子就会 “恰到好处” 地打不着火。
宾利缓缓停在她旁边的车位，车窗降下，露出一张轮廓分明的脸。陈砚东戴着金丝边眼镜，目光扫过她的瑜伽裤，又落在引擎盖里乱七八糟的线路上，声音带着一丝不易察觉的审视：“需要帮忙？”
林晚抬起头，眼里恰到好处地蒙了层慌乱，语气却尽量保持镇定：“好像…… 电瓶出问题了，早上还好好的。” 她故意把 “早上” 两个字说得轻一点，暗示自己不是第一次遇到这种事，避免显得太刻意。
陈砚东推开车门走下来。定制西装的袖口露出一块百达翡丽，表带在阳光下闪着细碎的光。他弯腰检查了几秒，手指在电瓶接线柱上碰了碰：“线松了，搭个电就行。” 说完转身从宾利后备箱里拿出搭电线。
林晚站在旁边，手里还握着那杯星巴克，偶尔抿一口，目光却悄悄观察着陈砚东的动作。他的手指修长，动作利落，一看就是没怎么干过活的人，但姿势却莫名好看。她想起上周在网上查的资料，陈砚东出身书香门第，留学回来后直接进了投行，三十岁就成了合伙人，身边从不缺主动贴上来的女人。
“好了，试试。” 陈砚东直起身，指了指奔驰的驾驶座。
林晚赶紧坐进去，钥匙拧到通电档，仪表盘的故障灯果然灭了。她发动车子，引擎顺利响起，心里松了口气，脸上却露出感激的笑容：“太谢谢您了！要是没人帮忙，我今天可能要在这儿晒一下午。”
