午后的阳光透过宽大的落地窗，慷慨地洒满整个房间，在米白色的长绒地毯上投下温暖的光斑。空气里弥漫着淡淡的薰衣草香氛，刻意营造出一种舒缓、安全的氛围。墙上是几幅抽象的色彩疗愈画，线条柔和，色调温暖。书架整齐排列着心理学典籍和几盆绿意盎然的盆栽。一切都显得井井有条，充满一种理性的、被精心设计的“治愈感”。
这里是顾屿的心理咨询室，一座他亲手构筑的、对抗内心阴霾的灯塔。
顾屿坐在宽大舒适的扶手椅里，身姿挺拔却并不显得僵硬。他穿着一件质地柔软的浅蓝色牛津纺衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出线条干净的手腕和一块简约的腕表。阳光勾勒出他温润的侧脸轮廓，鼻梁高挺，嘴角天然带着一丝微微上扬的弧度，即使不笑时，也给人一种温和、值得信赖的感觉。他的眼神清澈专注，像春日里未被污染的湖泊，此刻正平静地落在对面空着的椅子上，耐心等待着今天的第一位来访者——苏晚。
他翻看着苏晚的初步档案。中度抑郁障碍，伴有明显的社交焦虑（外在表现为回避社交？但记录显示其社交活动频繁，矛盾点）。主诉情绪低落、失眠、无价值感，但首次评估时表现出的“配合度”和“领悟力”高得异乎寻常。顾屿微微蹙眉，指尖在“表演型人格特质？”几个字旁轻轻敲了敲。直觉告诉他，这份档案下的苏晚，可能远非表面描述那般简单。
“笃笃笃。”
敲门声轻柔而有节奏。
“请进。”顾屿放下档案，脸上自然而然地漾开一个温暖、充满接纳感的微笑。
门被推开。苏晚走了进来。
与昨夜那个在冰冷浴缸旁、眼神死寂如灰烬的女人判若两人。她今天穿了一件柔和的米白色针织连衣裙，款式简洁大方，长发柔顺地披在肩头，脸上是精心修饰过的淡妆，恰到好处地遮掩了可能存在的憔悴。她走进来的姿态轻盈而带着一丝恰到好处的拘谨，像一只误入人类领地的小鹿，眼神快速地在室内扫视一圈，带着些许好奇和不易察觉的评估，最后落在顾屿脸上。
“顾医生，您好。”她的声音清亮悦耳，带着一丝恰到好处的羞赧和真诚的歉意，“抱歉，让您久等了吗？路上稍微有点堵。”她微微颔首，笑容干净得像被雨水洗过的阳光，没有丝毫昨夜派对上那种灼人的艳丽，只剩下一种令人心安的、无害的明媚。
“久等？当然没有。我计算好了时间，提前五分钟抵达楼下，在大厅看了三分钟绿植才上来。‘恰到好处’的迟到，能降低对方的心理优势预期，并引发一点微不足道的愧疚——这可是拉近距离的好燃料。”苏晚心底那个冰冷的声音精准地分析着，如同计算机在执行预设程序。她脸上那抹羞赧，是她对着镜子练习过无数次的角度。
“完全没有，时间刚好。请坐，苏晚小姐。”顾屿起身，示意她对面的沙发椅。他的笑容依旧温和，眼神清澈地迎上她的目光，没有丝毫闪躲或审视的压迫感。“这里没有医生和病人，只有两个想一起弄清楚一些困扰的伙伴。你可以放轻松。”他声音平和，带着一种稳定人心的力量。
“伙伴？呵，天真的牧羊人。不过，这种毫无攻击性的姿态……倒是容易让人放松警惕。很好。”** 苏晚顺从地在柔软的沙发椅上坐下，双手自然地交叠放在膝上，姿态放松却又不失教养。她微微调整了一下坐姿，确保自己完全沐浴在温暖的阳光里，这让她看起来更加透明无害。
“谢谢您，顾医生。”她再次微笑，眼神里充满了感激和一种小心翼翼的信任。“说实话，来之前我有点紧张……毕竟，要跟陌生人说这些……”她适时地停顿了一下，纤长的睫毛微微垂下，在眼下投下一小片脆弱的阴影。
“紧张是很正常的反应，”顾屿点头，身体微微前倾，这是一种表达专注和倾听的姿态。“这里的一切都是保密的，你可以完全信任这个空间，信任我。我们慢慢来，想到什么说什么，或者什么都不说，都没关系。”他引导着，声音像潺潺的溪流，舒缓地流淌。
“嗯。”苏晚深吸一口气，像是鼓足了勇气，抬起眼，那双此刻盛满了脆弱和无助的眼睛望向顾屿。“就是……最近感觉特别累，好像做什么都提不起劲。晚上睡不着，脑子里乱七八糟的，白天又像戴着一个厚厚的面具，在大家面前强撑着笑……回到家，就感觉整个人都空了，特别……孤独。”她的声音渐渐低下去，带着一丝不易察觉的哽咽，手指无意识地绞紧了衣角。
她的描述流畅而富有感染力，精准地勾勒出一个被抑郁症折磨的、内外煎熬的“完美病人”形象。每一个症状都符合诊断标准，每一个情绪点都踩在“需要被理解和抚慰”的靶心上。
顾屿专注地听着，适时地点头，用温和的语调回应：“我能感受到那种深深的疲惫和孤独感。戴着面具生活，本身就需要耗费巨大的能量。你愿意跟我具体说说，这种‘空’和‘孤独’的感觉，通常在什么时候最强烈吗？或者，它像什么？”
“像什么？像沉在冰冷漆黑的海底，看着头顶的光越来越远，却连挣扎的力气都没有。像被关在一个透明的玻璃罩里，外面喧嚣热闹，里面寂静无声，连自己的心跳都听不到。”苏晚内心真实的声音冰冷地描述着。但她出口的却是：
“有时候……像一个人站在巨大的旷野里，周围什么都没有，只有风声……很冷。”她微微瑟缩了一下肩膀，眼神飘向窗外，带着一种诗意的忧伤。“有时候又像被关在一个透明的盒子里，能看到外面的人说说笑笑，但声音传不进来，自己也发不出声音……”她恰到好处地引用了顾屿常用的“透明盒子”隐喻，显得她不仅理解，而且领悟力极高。
顾屿眼中闪过一丝赞许和鼓励：“描述得非常清晰。这种与外界隔绝的疏离感，是很多抑郁情绪下的共同体验。”他迅速在笔记本上记录了几笔。“那么，在这种感觉出现的时候，你通常会做些什么？有没有什么能稍微缓解一点？”
“缓解？用刀锋划开皮肤，让真实的疼痛覆盖掉虚无的噪音？或者，想象着那些制造噪音的人永远消失？”内心深处的黑暗念头翻涌。她脸上却适时地浮现一丝努力回忆的思索表情。
“我会……试着听一些很安静的音乐。或者强迫自己出门散散步，看看树，看看天空……虽然效果不大。”她苦笑了一下，带着一种令人心疼的无奈。“有时候，就是熬着，等它自己过去。”她巧妙地避开了所有可能暴露真实危险行为的回答，只给出最安全、最符合“积极自救”形象的答案。
“能主动尝试这些方法，说明你已经在努力了，这很重要。”顾屿肯定道，他的鼓励真诚而有力。“抑郁就像一场重感冒，需要时间和耐心，也需要一些‘药物’——这里的药物，包括专业的帮助，也包括我们一起去寻找更适合你的应对方式。”他巧妙地引入了治疗框架。
接下来的对话，像一场编排精妙的双人舞。顾屿用专业的技巧温和地探索着苏晚的成长经历、人际关系、压力源。苏晚则像一个最配合的舞伴，每一个旋转、每一个步伐都踩在点上。她讲述着“工作压力”（模糊了具体公司和职位）、“失恋的痛苦”（隐去了所有可查证的对象信息）、“原生家庭带来的不安全感”（用普适性的词汇描述，避开了具体创伤事件）。她的叙述逻辑清晰，情感真挚，充满了自我反思，甚至偶尔还能“洞察”到自己某些思维模式的“不合理”。
她像一个技艺高超的画家，用语言精准地描绘着一幅符合“抑郁症患者”轮廓的肖像，每一个细节都栩栩如生，足以骗过最精密的仪器。只有那幅画的底色，被她小心翼翼地用厚厚的油彩覆盖，不露一丝破绽。
顾屿认真地记录着，不时提出温和的追问。他确实感受到苏晚的“配合”和“高悟性”，这在他接触的来访者中并不常见。然而，职业的敏感度还是让他捕捉到一丝微妙的异样。太流畅了。她的痛苦叙述得太有章法，太“教科书”了。就像……一篇精心准备的发言稿？而且，每当话题稍微接近可能触及更深层核心时，她总能不着痕迹地、极其自然地用一个更安全的、更“表面”的情绪点或事件将话题带开，如同水面滑溜的游鱼。
“顾屿，32岁，未婚。理想主义者，道德感强，对‘拯救’有执念。弱点：过度相信‘真诚’的力量，对‘完美受害者’缺乏警惕。初步评估：可利用指数较高，危险性……待定。他的眼神很干净……真想看看这干净被污染的样子。”在顾屿低头记录的瞬间，苏晚的目光短暂地、如同最精密的探针，在他身上扫过。那眼神深处，没有感激，没有脆弱，只有一片冰冷的评估和一丝难以察觉的、如同观赏实验品的兴味。
“听起来，你承受了很多。”顾屿放下笔，看向苏晚，眼神温和而带着力量。“不过，能来到这里，能这么坦诚地分享这些感受，已经是迈出了非常重要的一步。这本身就是一种力量。”他试图传递希望。
苏晚适时地红了眼眶，眼中泛起真诚的水光（得益于她精湛的演技和对泪腺的控制）。“谢谢您，顾医生……听您这么说，我感觉……好像真的有人能理解我了。”她吸了吸鼻子，露出一个带着泪花的、如释重负的笑容，脆弱又坚强，恰到好处地击中人心最柔软的部分。“我会努力的，配合您的治疗。”
“理解？不，你只是在解读我编织的剧本。努力？当然，我会努力演好这场戏，看看你的‘光’，能喂养我内心的‘暗影’多久。” 心底的声音冷笑着。
“我们一起努力。”顾屿回以温暖而坚定的笑容。他看了一眼时间，首次咨询已接近尾声。“今天我们就到这里，你做得非常好。下周同一时间？”
“好的，顾医生。”苏晚站起身，动作优雅。她拿起放在一旁的手包，再次对顾屿露出那个完美无瑕的、混合着感激、希望和一丝依赖的笑容。阳光落在她身上，米白色的裙子让她看起来纯净而美好，仿佛真的被这间充满阳光的诊疗室短暂地治愈了。
然而，就在她转身走向门口，手即将触碰到门把手的瞬间，她似乎不经意地停顿了一下。动作极其轻微，仿佛只是调整了一下重心。但顾屿敏锐地捕捉到了。
她微微侧过头，视线没有完全看向顾屿，而是落在他身后的某一点，阳光在她长长的睫毛上跳跃。她的唇角依旧挂着那抹温顺的、新生的微笑，但那双眼睛深处，在光影交错的刹那，似乎有什么东西极快地闪过——一丝极其细微的、近乎愉悦的……嘲弄？又或者，是一种猎人看着猎物踏入陷阱边缘时的、冰冷而纯粹的兴奋？
快得像幻觉。快到顾屿甚至来不及确认那是否是光影造成的错觉。
“顾医生，”她开口，声音依旧是那种清亮的、带着点依赖的语调，却似乎比刚才多了一丝难以言喻的粘稠感，“您说……您会治好我的，对吧？”
她没有等待回答。话音刚落，指尖轻轻一压，门锁发出轻微的“咔哒”声。她拉开门，身影融入了门外走廊的光线中，只留下一阵淡淡的、难以分辨是香水还是某种更冷冽气息的味道。
门缓缓合拢，隔绝了内外。
诊疗室里，阳光依旧温暖明亮，薰衣草的香气静静弥漫。
顾屿脸上的温和笑容缓缓敛去。他没有立刻起身，只是维持着原来的姿势，目光落在对面空了的沙发椅上。那里，仿佛还残留着苏晚精心营造的脆弱温度。
他低头，重新翻开苏晚的档案。目光停留在“表演型人格特质？”那个问号上，指尖无意识地、一下下地敲击着桌面，发出轻微而规律的叩击声。刚才那转瞬即逝的眼神，像一根冰冷的针，刺破了完美表象下的一丝缝隙。
“会治好你的，对吧？”
那句话，带着微笑问出的话，此刻像一条冰冷的蛇，悄然滑过顾屿的心头。它不再是一个寻求保证的问题，更像是一句……带着诡异期待的、确认游戏开始的暗语。
阳光洒满的诊疗室，第一次让顾屿感到了一丝莫名的寒意。他拿起笔，在那个问号后面，又重重地画下了一个问号。
