煤炉里的炭火 “噼啪” 炸响，锅里的海鲜火锅咕嘟冒泡，梭子蟹的红壳浮在奶白的汤面上，热气裹着海腥味扑在苏婉卿脸上。她攥着筷子的手突然发抖，眼泪 “啪嗒” 掉进汤里，在油花上砸出小坑。
“哭啥？” 陈桂英夹起块鱼豆腐放进她碗里，银镯子在昏暗灯光下晃出细碎的光，“螃蟹还没吃完呢，眼泪掉进去多咸。”
苏婉卿抽着鼻子抬头，看见周小渔正睁着圆溜溜的眼睛望她，手里还攥着半块烤红薯。窗外的台风卷着海浪嘶吼，民宿的木门被吹得 “哐哐” 响，可这狭小的厨房却暖得烫人。她张了张嘴，积压在心底的话终于冲了出来：“我搞砸了一个百万的项目，所有人都觉得我没用……”
这话要从三天前说起。
国庆前一天的上海写字楼，凌晨两点还亮着半栋楼的灯。苏婉卿盯着电脑屏幕上 “项目失败复盘” 几个黑体字，指尖把陶瓷咖啡杯捏出一圈白印。桌角的手机震动起来，是领导的微信：“明天上午九点复盘会，给不出解决方案就别来了。”
她猛地关掉电脑，屏幕映出自己眼下的乌青 —— 这是连续熬了七个通宵的杰作。打开购票软件，三亚、厦门的景区门票全是 “售罄” 红字，刷到朋友圈里 “景区厕所排半小时队” 的吐槽视频，她突然想起半年前存的链接。
“浪花小筑”，日照桃花岛，配图是院角晒得金灿灿的虾皮，和一个穿蓝围裙的女人举着刚出锅的海虹。
没有丝毫犹豫，苏婉卿订了最早一班去日照的高铁，收拾行李时只抓了两件换洗衣裳，连化妆品都忘了带。出租车驶离小区时，她看着写字楼的灯火越来越远，突然笑出了声，像只逃出笼子的鸟。
可这份轻松在抵达桃花岛时就碎了大半。高铁转大巴，大巴转三轮车，最后那段路全是坑洼的泥地，行李箱的轮子 “咔嗒” 一声卡断了。苏婉卿拖着瘸腿的箱子走在渔村小路上，白衬衫的下摆沾了泥沙，头发被海风搅得乱七八糟。
“你是苏婉卿吧？”
一个洪亮的女声传来。苏婉卿抬头，看见个穿蓝布围裙的女人蹲在院门口剪海虹，手上沾着黑褐色的泥沙，往围裙上一抹就站起来，眼角的皱纹挤成朵花。“我是陈桂英，小渔刚还跟我念叨，说城里来的姐姐该到了。”
院子里飘着淡淡的海腥味，石磨旁晒着一匾虾皮，墙角的月季开得泼辣。周小渔从屋里跑出来，扎着马尾辫，校服上印着只举着钳子的小螃蟹：“苏姐姐！我妈说给你留了最东边的房间，能看见渔港！”
房间比苏婉卿想象的干净，碎花床单晒得有阳光味，推窗就是波光粼粼的海面，几艘小渔船正慢悠悠往回划。可到了夜里，认床的老毛病犯了，她翻来覆去睡不着，耳朵里全是海浪拍岸的声音。
“明早三点涨潮，北滩的花蛤最肥，带她去看看？” 楼下传来陈桂英的声音。
“可是妈，苏姐姐看起来好累，会不会起不来？”
“累才要去吹海风！城里的风都是空调味，哪有海水鲜？”
苏婉卿忍不住笑了，这陌生的絮语像催眠曲，让她渐渐闭上了眼。
第二天凌晨，她是被敲门声吵醒的。陈桂英举着双蓝色胶鞋站在门口，鞋面上还沾着干沙：“穿这个，礁石上不滑。” 苏婉卿迷迷糊糊跟着走，黑黢黢的滩涂上已经有不少人影，远处的海平面泛着鱼肚白。
