深夜十二点，顾言琛坐在空旷的书房里，第一次点开了那个备注为 “SW” 的小红书账号。置顶视频里，苏晚穿着简单的白色 T 恤，站在工作室的落地窗前，手里拿着一支马克笔在画板上勾勒。“这个‘竹影’系列的灵感，来自于我外婆家后院的那片竹林，” 她抬眼时，眼底有细碎的光在跳动，“我想让现代家居也能拥有自然的呼吸感。”
视频里的女人侃侃而谈，举手投足间是他从未见过的从容与专业。顾言琛的手指在屏幕上滑动，划过她分享工作室团建的照片、熬夜改稿的黑眼圈、收到客户感谢信时的雀跃…… 记忆中那个总爱跟在他身后、会因为他晚归半小时而红眼眶的小女人，好像突然变得既陌生又熟悉。他甚至能清晰地感觉到，自己错过了她生命里最耀眼的蜕变。
手机屏幕突然亮起，是助理发来的消息：“顾总，苏小姐的账号设置了私密，非关注用户无法查看更多内容。” 顾言琛盯着那行字看了三秒，点开个人主页，用那个连助理都不知道、头像是系统默认灰色、昵称是“G”的小号，按下了“关注”按钮。
窗外的月光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。顾言琛靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机边缘。原来真正的失去不是争吵后的转身离开，而是当你终于回头时，却发现那个曾站在原地等你的人，早已走向了你再也够不到的远方。
冷淡拒绝与距离感
午后的「木樨巷咖啡馆」飘着现磨咖啡的焦香，苏晚坐在靠窗的老位置，米白色西装外套搭在椅背上，指尖在平板上滑动着顾氏集团办公楼软装项目的设计初稿。玻璃门被推开时，她抬眼望去 —— 顾言琛穿着深灰色定制西装，手里拎着个精致的纸袋，径直走向她这桌。
「苏设计师，久等。」他拉开椅子坐下，将纸袋推到她面前，「知道你喜欢这家的海盐焦糖蛋糕，顺路买的。」
苏晚的目光在纸袋上停留半秒，随即移回平板，语气平稳得像在开项目会议：「顾总，关于贵司二十层行政区域的软装方案，我的助理昨天已经把合作意向书和初步预算表发至您邮箱。我们今天可以先确认空间配色方案和家具材质选型。」她刻意避开「蛋糕」这个词，仿佛那只是桌上无关紧要的摆设。
顾言琛的手顿在半空，眼底掠过一丝不易察觉的错愕。他记得从前，苏晚总会抢过他手里的蛋糕盒，笑着说「顾总的投喂是今日份续命源泉」。而现在，她连指尖都没碰那个纸袋。
「尝尝吧，还是热的。」他坚持着，将纸袋又往前送了送。
苏晚终于抬起头，眼神礼貌却带着分明的边界感：「抱歉顾总，工作室有规定，不收合作方私人物品。」她指尖在平板上轻点，调出一张材质样本图，「您看这款亚麻布艺沙发，灰度接近贵司 logo 的莫兰迪色，且防火等级达到 B1 级，符合办公楼安全标准。」
顾言琛的手指在桌面轻轻敲击，试图绕回熟悉的话题：「这家店的蛋糕师……」
「关于合同细节，」苏晚打断他，声音不大却带着不容置疑的专业气场，「我需要确认设计周期是否包含现场安装督导？以及贵司是否接受分阶段验收？」她将平板转向他，屏幕上清晰地列着条款，每一条都精准地堵住了他想触碰「过去」的可能。
