苏晚悄然退开，留下他们独自面对这满墙的回忆。
良久，林知夏低声问：“你……一直留着这封信？”
“嗯。”他声音低哑，“我每天看一遍。哪怕只有一行字，我也想记得，你曾想对我说什么。”
“我写到‘其实我一直想告诉你……’就写不下去了。”她垂下眼，“因为我不知道，你是不是也和我一样。”
“一样？”他终于走近一步，“一样在夜里翻来覆去想你？一样在每个下雨天想起你怕雷声？一样在看到星空时，第一反应是‘她一定也看到了’？”
他声音微颤：“知夏，我从来都和你一样。”
她猛地抬头，泪眼朦胧中，看见他眼底有星光在晃动。
“你为什么不早说？”她声音发抖。
“我怕你逃。”他终于伸手，轻轻擦去她脸上的泪，“可现在，我不想再等了。”
“那现在呢？”她问，“现在你不怕了？”
“怕。”他低笑，眼神却坚定，“但我更怕，再不说，你就真的消失了。”
礼堂里忽然安静下来。
远处传来海浪声，像时光的低语。
他们对视着，没有言语，却像说尽了一生。
然后，他张开双臂。
她没有犹豫，扑进他怀里。
五年来的隔阂、逃避、思念、遗憾，在这一刻，被一个拥抱轻轻融化。
他抱得很紧，像要把她揉进骨血里，再不松开。
而那面墙上，最后一张照片的下方，苏晚悄悄加了一行小字：
“有些爱，从不需要说出口，因为它从未离开。”
展览结束后的第三天，林知夏开始整理旧物。
她翻出那只尘封已久的木箱，锁扣早已锈迹斑斑，钥匙却还藏在画框背面——沈曜当年教她“藏秘密的地方”。打开的瞬间，樟脑与旧纸的气息扑面而来，里面是她以为早已遗失的时光。
最上面是一叠信封，没有寄出，也没有署名，只写着“未寄的信”。
她一封封拆开。
有的只有一行字：“今天看到流星，第一反应是想告诉你。”
有的写满了整页：“你
