第七年了，我还是没能成为苏家女婿。
而那个“英雄的弟弟”顾言舟，也还是没有从苏家搬走。
苏家是消防世家，有个不成文的规矩，家中若有烈士，
家属的婚事需要已故烈士的“同意”。
所谓同意，便是由苏家掌权人，在烈士的纪念碑前掷硬币，掷出正面，才算吉利。
我的未婚妻苏明溪，为我们的婚事掷了九十九次硬币，每一次都是反面。
第一百次，我隔着纪念陵园的柏树缝隙，
看到了那枚高高弹起、稳稳落在地上的硬币——是正面，人头朝上。
苏明溪却盯着那枚硬币，沉默了许久，对身边的顾言舟轻声说：“只能是反面。”
“言舟从小被顾家捧在手心长大，姐姐牺牲后，他没吃过苦。”
“若是我和林砚结婚，搬出去就照顾不了他了……他会受不住的。”
我终于意识到，原来她是不想嫁给我。
没关系，我也不想娶了。
我收拾了行李，买了去往边陲小镇的车票。
——那里有我最思念的人，
七年前，所有人都说她牺牲在了那场大火里，
可我收到了一个陌生号码发来的短信，只有两个字：【活着】。
1
陵园的空气，满是白菊的冷香。
我站在柏树后，看着纪念碑脚下的那枚一元硬币。
人头朝上，是正面。
我的未婚妻苏明溪，掷了五次，次次正面。
可她冰冷的声音，却给出了截然相反的答案。
山风吹过，寒意刺骨。
我看见苏明溪脸上闪过挣扎，但最终，她还是弯下腰，指尖轻轻一拨。
那枚代表“吉”的硬币，无声翻面，变成了“凶”。
她起身，像在安慰身边啜泣的顾言舟，又像是说给自己听：
“他不会发现的。”
“七年了，不也没人发现吗？”
原来，我苦等的第一百次投掷硬币，不过是又一个精心编织的谎言。
我脑中嗡嗡作响。
直到顾言舟那带着哭腔，却夹的几乎让人窒息声音响起：
“砚哥，你怎么来了！”
“明溪姐正在问我姐姐的意见呢，外人不能打扰的！”
“外人”两个字，像根针。
苏明溪猛地转身，看到我，她眉心一跳，眼底闪过慌乱：
“你……什么时候来的？”
我将手插进大衣口袋，指甲掐进肉里，用刺痛保持清醒。
我努力让声音听起来很平静：“刚到。”
“快到饭点了，苏伯母让我叫你们回家。”
今天是中元节。
是苏家一年中，唯二允许我踏入主宅的日子。
从前，苏明溪总说，哪怕我暂时不是苏家女婿，也永远是她认定的丈夫。
家人祭奠，理应在一起。
我曾为此感动，觉得她只是被规矩束缚，内心是爱我的。
现在看来，真可笑。
苏明溪明显松了口气，那只刚翻过硬币的手，有些僵硬地伸来，握住我的手腕。
她的声音恢复了一贯的轻柔：“那走吧，回家。”
话音刚落，顾言舟通红着眼，满脸惊恐地看着她：“明溪姐，投掷问卜结束了？”
“阿砚哥是不是……可以和你结婚了？”
苏明溪沉默着，这沉默胜过千言万语。
顾言舟的嘴唇剧烈哆嗦，眼泪大颗滚落：
