我叫林㴓，今年三十二，是一个被家庭琐事盘到包浆的全职主妇。
如果说婚姻是座围城，那我就是那个每天在城墙上刮大白的。老公周毅，儿子周乐乐，一个甩手掌柜，一个小祖宗，他们俩负责把城墙弄脏，我负责刮。日复一日。
“林㴓！我的袜子呢？我昨天换下来那双灰的！”周毅的嗓门从卧室传来，中气十足。
我正把乐乐塞进嘴里又吐出来的半个鸡蛋清从地板上捡起来，头也不抬地喊：“脏衣篓里！我还没来得及洗！”
“你怎么搞的？都攒几天了！”他不满地嘟囔着。
我把那团黏糊糊的玩意儿扔进垃圾桶，感觉自己的血压“蹭”就上来了。我没来得及洗？我不但要负责洗全家的衣服，还得负责变魔术把它瞬移到他脚上是吗？
“周乐乐！赶紧吃饭！上学要迟到了！”我转身冲着那个正用牛奶给自己画胡子的小崽子吼。
“我不！今天的牛奶不好喝！”乐乐把嘴一撇，杯子一推，半杯牛奶哗啦一下全洒在了刚擦干净的餐桌上。
那一刻，我脑子里有根弦，“崩”地一声，断了。
我看着眼前的一片狼藉，听着卧室里丈夫的抱怨，餐厅里儿子的哭闹，突然觉得特别没意思。真的，一点意思都没有。
晚上，等那爷俩一个看球一个看动画片，把客厅搞得像被洗劫过一样之后，我默默地收拾完残局，拿出了一份报名表。
《交换吧！妈妈》——一档最近很火的家庭互换真人秀。
周毅洗完澡出来，看到我桌上的东西，嗤笑一声：“你？算了吧，你去别人家，不得把人家祸害死？”
我没理他，在“个人特长”那一栏，郑重地写下了四个字：任劳任怨。
然后，我抬起头，看着他那张理所当然的脸，第一次，很平静地，提出了我的要求。
“周毅，我只想，安安静-静地，过一个星期。就一个星期。”
他可能被我异常冷静的语气镇住了，愣了一下，然后不耐烦地摆摆手：“行行行，你想去就去，别烦我。到时候别哭着喊着要回来就行。”
我笑了。
哭？
我林㴓的人生字典里，早就没有这个字了。
一个星期后，当节目组的摄像机和工作人员挤进我们家那个小小的客厅时，我感觉自己像一个即将奔赴刑场的犯人，得到了特赦。
导演是个年轻女孩，她看着乱糟糟的沙发和满地乱扔的玩具，善意地提醒我：“林姐，咱们是不是……稍微收拾一下？等会儿交换的妈妈就来了。”
我摇摇头，指着沙发上那个四仰八叉看手机的周毅，和那个正试图把一整包薯片倒进嘴里的周乐乐，对导演说：
“不用。”
“就让他们看看，最真实的地狱，是什么样的。”
2
我拖着行李箱，站在一栋带小花园的别墅前，有点恍惚。
空气里有淡淡的花香，花园里被打理得井井有条。这地方干净得，让我有点不敢下脚。
门开了，一个穿着棉麻衬衫的男人走了出来。他看起来四十岁左右，戴着金丝眼镜，温文尔雅。
“你好，你是林㴓吧？我是苏哲。”他微笑着伸出手，“欢迎你。”
他的手，干净，温暖。
一个穿着公主裙的小女孩从他身后探出头，怯生生地看着我，声音像棉花糖：“阿姨好，我叫苏恬恬。”
