民国二十三年的秋天，雨水格外充沛。连绵不绝的雨丝将整个栖霞镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中，青石板路上积水成洼，倒映着铅灰色的天空。
镇东头的“博古斋”内，最年轻的古董商林梦辰独坐后堂，对着一面铜镜发呆。窗外雨声淅沥，店内却异常安静，只有他手中那支玉钗与桌面轻碰发出的细微声响。
这是一支造型奇特的古钗，长约四寸，钗身由质地上乘的和田白玉雕成，莹润通透；钗头却是一抹诡异的血红色，形如滴露，又似一抹残霞，深深沁入玉质肌理之中，在昏黄的灯光下隐隐流动着妖异的光泽。
三天前，一个常在西山拾柴的樵夫在乱葬岗附近的草丛中发现了此钗，因见其玉质不凡，便拿来“博古斋”换钱。林梦辰初见此钗，便觉一股寒意自脊背升起——那钗头的血色太过逼真，竟像是刚刚从活物身上取下的鲜血，尚未凝固。
“掌柜的，有位妇人求见，说是要看古物。”伙计阿福的声音从前堂传来，打断了林梦辰的沉思。
林梦辰应了一声，将玉钗收进一个紫檀木匣中，整理了一下月白色长衫，缓步走出后堂。
店内站着一位身着素色旗袍的妇人，约莫三十来岁，身段窈窕，面容姣好却带着几分憔悴。她手中握着一把竹骨油纸伞，伞尖的水滴在地板上形成一小片水渍。
“听闻林掌柜近日收得一支白玉血钗，不知可否让妾身一观？”妇人开门见山，声音轻柔却带着一丝急切。
林梦辰心中一惊。这支钗他刚入手不过三日，且因觉其诡异，并未对外展示，消息怎会传得如此之快？他不动声色地打量了妇人一番，见她旗袍料子虽是普通棉布，但裁剪合体，针脚精细；发髻上簪着一支银簪，式样古朴，似是前清旧物。
“夫人从何处听得这个消息？”林梦辰试探着问道。
妇人微微一笑，略显苍白的嘴唇勾起一个优雅的弧度。她从怀中取出一枚袁大头银元，轻轻放在柜台上：“林掌柜不必多虑，妾身只是对古物有些兴趣，特别是钗饰一类。若真有此物，愿以重金相购。”
林梦辰沉吟片刻。他经营古董生意已有五年，见过不少古怪的客人和诡异的物件，但这妇人与玉钗的组合，却让他心中警铃大作。然而生意人的本性终究占了上风，他转身回后堂取来檀木匣，打开盒盖。
那支白玉血钗静静躺在猩红色丝绒衬底上，钗身的白玉与钗头的血红形成鲜明对比，在店内昏暗的光线下泛着幽幽的光泽。
妇人见到玉钗，眼中闪过一丝难以捉摸的异色，她伸出纤细的手指，欲取钗细观，林梦辰却迅速合上了盒盖。
“夫人，此物非同一般，恐怕不是寻常饰物。”林梦辰盯着妇人的眼睛，缓缓说道，“若夫人真心想买，还请告知此物的来历。”
妇人面色微变，沉默良久，方才低声道：“此钗名为‘血姻钗’，据说能连通阴阳两界，但也会带来不祥。林掌柜，此物留在身边恐有祸事，不如转让给妾身，也好免去一场灾祸。”
林梦辰心中疑云更重，正欲追问，店外忽然传来一阵喧哗。两人同时向外望去，只见一群人冒雨向西山方向跑去，脸上都带着惊恐与好奇的神色。
