此刻她只有十七岁。
高二刚开学，新厂房还没开始搭建，窗外是明媚的夏日，身上是苏小娟洗得香喷喷的校服裙，她和妈妈还有很长的未来能一起走。
车后座，女孩的眼泪糊了苏小娟一胸口，漂亮的小脸哭得乱七八糟，哽咽着连句完整的话都说不出来。
苏小娟在半空僵了片刻，才揉了一把苏夏的头发，硬邦邦的语气跟着心一块软了，“……这次是真失恋了？”
“我早就跟你说过那男孩一看就靠不住，早认清早好，”女儿叛逆了好多年，从上了高中就没再这样抱过她，苏小娟有点不适应，“晚饭吃不吃，西餐还是中餐？”
苏夏声音闷闷的，“我想吃妈妈做的饭。”
“少来，”苏小娟拧她耳朵，“前两天还嫌弃我，说我只会做糖拌西红柿。”
“骗你的。”
少女睫毛湿漉，在母亲颈窝里又拱一下，“我就喜欢糖拌西红柿。”
“话说得再好听也得去拉琴，李老师的课贵死了，再逃一次我非把你下个月的零花钱停了不可。”
苏夏嗯嗯嗯地胡乱应着，小狗似地吸鼻子。
洗衣液，甜丝丝的护肤霜，女人肩膀上贴的膏药，和那股说不清道不明，仿佛天性里自带的眷恋。
这是妈妈的味道啊！
-
下午四点钟刚过。
市中心的路已经变得拥堵，一条街等了三个红灯才过去。
街口的小学刚放学，背书包的孩子叽叽喳喳跑出一大群。门口等着的家长里，很突兀地，有个穿一中校服的少年。
隔着车窗，苏夏抬头看去。
夏末时分，太阳晒得柏油路火烫，许霁青正蹲在路边，给一个梳蘑菇头的小女孩系鞋带。梧桐树斑驳的光影落在他背上，簌簌晃动，从苏夏的角度，只能看见少年瘦削的下巴。
许霁青动作很快，把小姑娘两只脚的鞋带都紧过，却没立刻站起来，依然蹲在原地，对女孩比划着什么。
天太热，他把校服袖子随手挽了上去。
少年皮肤冷白，小臂修长结实。
隔了那么远，上面深浅交错的伤疤依然清晰可见，最明显的一道在右臂，几乎从手肘贯穿到腕骨，针缝得狰狞而粗糙，新鲜到还泛着红。
苏夏拧着身子看了许久，直到绿灯亮起，白校服在车流尽头缩成一个光点，才把头扭回来。
“看见同学了？”苏小娟跟着瞥了眼，全是车。
“……没什么。”
苏夏重新搂住母亲，把那点情绪起伏咽了下去。
她知道他过得很苦。
可许多她以为在高中才会降临的苦难，居然在更早的时候，就已经压在了许霁青的肩上。
-
回到家，因为苏夏破天荒的撒娇服软，苏小娟给做饭的阿姨放了一天假，亲自下厨做了一桌子速成菜：
糖拌西红柿，煎午餐肉，还有两碗加了小青菜和煎蛋的煮泡面。
卖相平平，都是上辈子入不了苏夏眼的家常糊弄饭。
味道还是那个味道，但她这回懂得了平凡光阴的可贵，觉得香得不得了。
餐厅里灯光柔和，苏夏一手筷子一手汤匙，埋着头狼吞虎咽。
最后一口面汤喝完，捧着碗很不淑女地打了个饱嗝，准备去厨房刷干净。
苏小娟看得直瞪眼。
因为上学期被喜欢的男生说胖，苏夏铆足了劲减肥，怎么劝都不吃晚饭，就算饿到腿发软，也顶多啃两口苹果。
女儿上次开开心心吃饱饭是是什么时候，她都快忘了。
