1. 雨夜的分手与契约
深秋的暴雨像无数根冰冷的针，砸在廉价出租屋的玻璃上，溅起的水花顺着窗框蜿蜒而下，在墙面上晕出深色的水渍。杨宝攥着被揉皱的工资条，指节因为用力而泛白，那张薄薄的纸片上，“3862 元” 的数字像是在嘲笑他的无能。屋里没有开灯，只有窗外霓虹的微光映在他脸上，照出眼底的窘迫与不甘。
晓华站在门口，伞尖还在滴着水，浸湿了门口的旧地垫。她的声音透过哗哗的雨声传来，带着从未有过的决绝，像一把锋利的刀，精准地扎进杨宝的心脏：“杨宝，我们不是一个世界的人。” 她说着，下意识地拢了拢脖颈间新换的铂金项链，吊坠是小巧的星星形状，在昏暗的光线下闪着冷光 —— 那是学生会主席上周在她生日时送的礼物，价格抵得上杨宝三个月的生活费。“我想要的未来，是周末能去商场买新款包包，是毕业就能进外企当白领，这些你给不了。”
杨宝张了张嘴，却发不出任何声音。他想起自己在福利院长大的日子，冬天没有暖气，只能裹着薄被子缩在床角；想起为了考上大学，每天凌晨五点就蹲在路灯下背书；想起课余时间在餐厅端盘子、发传单，勤工俭学攒下的钱，连给晓华买支三百块的名牌口红都要犹豫半个月，最后还是买了支平价替代款，看着她强装欢喜的表情，心里像被针扎一样疼。此刻，晓华的背影决绝得没有一丝留恋，高跟鞋踩在积水的楼道里，发出 “嗒嗒” 的声响，渐渐消失在楼梯拐角。杨宝靠在冰冷的门板上，雨水混着泪水砸在台阶上，晕开一小片深色的痕迹。他蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀抑制不住地颤抖，整个世界仿佛都在这场暴雨里崩塌了。
直到口袋里的手机突然响起，尖锐的铃声划破雨夜的寂静。他慌忙摸出手机，屏幕上跳动着陌生的号码，接通后，电话那头传来一道清冷的女声，带着金属般冷硬的质感，没有丝毫温度：“是杨宝吗？我是林氏集团的林晚星，有笔交易想找你谈。明天上午十点，来林氏大厦顶层总裁办公室，不要迟到。” 不等他回应，电话就被挂断了，只留下忙音在耳边回响。
第二天上午，杨宝站在林氏大厦门口，仰头望着这座直插云霄的建筑，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，让他有些眩晕。前台核实过信息后，恭敬地领着他走进电梯，按下顶层的按钮。电梯上升的速度很快，杨宝的心脏跟着微微发紧，他不知道这场 “交易” 究竟意味着什么，却隐隐觉得，这或许是他人生的转折点。
顶层总裁办公室宽敞得惊人，落地窗外是整座城市的霓虹，车流如织，高楼林立，仿佛整个世界都在脚下。林晚星坐在巨大的红木办公桌后，穿着剪裁利落的黑色西装，长发一丝不苟地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她的指尖在一份打印好的契约上轻轻敲击，发出 “嗒嗒” 的清脆声响，每一下都像是敲在杨宝的心上。
“我需要一位名义上的丈夫，应付家族的逼婚。” 林晚星抬眼，长睫在眼下投出淡淡阴影，那双眼睛深邃而冷静，仿佛能看透人心，“合约期限一年，到期后自动离婚。作为报酬，我会给你五十万，另外，合约期间你的生活开支由我承担。” 她顿了顿，指尖划过契约上的条款，语气带着不容置疑的强势：“协议期间，我们互不干涉私生活，你不能对外透露我们的真实关系，更不能妄想不属于你的东西。”
