求求你们，这是我手术的救命钱，不能给弟弟买车啊！
我的心声在家里咆哮，可爸妈只是冷漠地看着我。
妈妈尖叫着指向我：“你这个白眼狼！你弟弟找个好工作是为了谁？不就是为了将来给你撑腰吗？你居然见不得他好！”
爸爸一锤定音：“你手术可以再等等，你弟的工作等不了！”
在他们抢走银行卡的那一刻，我才明白，他们不是听不到我的心声，他们只是不在乎我的死活。
好，那这女儿，我不当了。
1
病房门开。
母亲李芬提着瘪了一半的保温桶走进来。
父亲楚大海跟在她身后，指间夹着没点燃的烟。
弟弟楚阳最后进门，低头盯着手机，差点撞上门框。
李芬将保温桶砸上床头柜，发出闷响。
“喝点汤。”她干巴着嗓子，目光扫向窗外。
我动不了，脖子僵硬。
身体像钉在床板上，只有眼珠转动。
目光从她身上移到父亲脸上。
楚大海取下烟，夹在指间。
“医生怎么说？”
“还能怎么说，等着交钱做手术。”李芬不耐烦。
“那钱呢？”
“钱？当然给你儿子买车了！”她音量拔高，身形转向我。
“楚念，别装死！”
“你弟下周新公司报到，没车怎么见客户？怎么谈业务？”
我动了动嘴唇，发不出声音。
胸口监护仪规律地滴答。
楚阳抬起头，手机揣兜里。
“姐，不就是一辆车吗，你至于吗？”
“我工作好了，以后还不是我养你？”
他走到床边，低头看我。
“再说了，你病又不是马上要死，手术往后拖一拖也没事。”
楚大海掐灭烟头，扔进垃圾桶。
“你弟说得对。”
“你这手术可以再等等，你弟的工作等不了。”
他走到另一边床头，目光落在手边的银行卡。
那张卡里，是我五年打工积攒的二十万。
我的手术费。
李芬绕过床尾，伸手抓起那卡。
“密码你生日，我没记错吧？”
我用尽力气，喉咙里发出嗬嗬声。
目光锁住她。
李芬被目光刺痛，音量尖锐。
“你看什么看！你这白眼狼！”
“你弟找好工作是为了谁？不就是为了将来给你撑腰吗？你居然见不得他好！”
楚阳不耐烦地催促：“妈，跟她废话什么，赶紧走，还得去4S店交钱呢。”
楚大海一锤定音：“走！”
三人转身离开。
我看着他们背影，胸口起伏。
心电监护仪滴答声突然急促刺耳。
李芬走到门口，又停下脚步，回头看。
她看到刺眼警报红光，看到床上抽搐身体。
旁边那台维持呼吸机器，她也看见。
她眼神变化。
她转身回来。
不是走向我，而是走向那台机器。
楚大海问：“你干什么？”
“省得她再闹，给她个教训。”
李芬的手，按在呼吸机主电源开关。
楚阳在门口不耐烦地催：“妈，快点！”
李芬手指用力按下。
“嘀——”
维持生命节律机器声戛然而止。
房间里只剩心电监护仪尖锐的、连成一线的蜂鸣。
肺部似被无形的手死死攥紧。
黑暗从视野四周吞噬。
