五年了，我的手臂上依然只有五颗星痕。浴室的水汽氤氲，镜面模糊不清，我抬手擦去雾气，望着镜中那张熟悉又陌生的脸——四十八岁的男人，鬓角已染霜白，眼角的皱纹像是被岁月刻下的沟壑。只有那双眼睛，小菜曾说像是盛着整片星空的眼睛，还残存着些许光亮。我缓缓卷起袖口，五颗淡蓝色的星辰在皮肤下微弱闪烁，排列成残缺的北斗，它们安静地蛰伏着，仿佛在嘲笑我的执着。
"爸？"门外传来小卿的声音，轻柔却带着一丝急切，"我的胸针找不到了。"我深吸一口气，压下翻涌的思绪，推开门。小卿跪在地上翻找着她的首饰盒，晨光透过纱帘洒进来，落在她盘起的长发上，恍惚间我仿佛看见了二十年前的小菜——她也曾这样跪在床边翻找耳环，阳光落在她的发梢，像是镀了一层金边。"先帮我保管这个好吗？"她抬头递给我一个天鹅绒盒子。
盒子里静静地躺着那枚银杏叶胸针——小菜的胸针。指尖触碰到冰凉的金属时，记忆如潮水般涌来。她戴着这枚胸针躺在病床上，手腕上布满针孔，透析机的滴答声像是某种残酷的倒计时。她浮肿的手指轻轻摩挲着胸针上的银杏叶，笑着说："等病好了，我们带小卿去看真正的银杏林。"可她再也没能走出那间病房。"妈妈戴着这个教我扎马尾。"小卿的声音轻轻传来，她握住我的手，指尖不经意地擦过我袖口下的星痕，五颗星星同时传来一阵灼热的刺痛。
教堂的休息室里，小雨抱着小橘安静地望着窗外飞过的白鸽。七年前我在医院的ICU签下文件，成为这个先天性心脏病孤儿的监护人，那时的她瘦弱得像一片落叶，呼吸微弱得几乎听不见。而现在，她已经能抱着这只胖乎乎的橘猫在阳光下小跑。小橘懒洋洋地打了个哈欠，琥珀色的眼睛在晨光中像是融化的蜜糖，它瞥了我一眼，尾巴轻轻一甩，爪垫在阳光下闪过一抹金色的微光。"沈叔叔，"小雨忽然开口，声音轻得像羽毛，"昨晚我梦见了好多银杏树。"我一怔："银杏树？"她点点头，手指无意识地抚过小橘的背毛："嗯，金色的，叶子像星星一样发光。"
当《婚礼进行曲》响起时，小卿挽着我的手缓缓走向圣坛，她的指尖微微发抖，婚纱的缎面凉凉地贴在我的臂弯里。"别紧张。"我低声说，努力让自己的声音平稳，"你妈妈当年可是穿着高跟鞋还能健步如飞。"小卿轻轻笑了，可她的眼眶却红了。站在圣坛前，我看着满座的宾客，忽然意识到他们中的许多人都曾与我的人生有过交集——那个坐在第三排的年轻人是我在建筑工地救下的工人；角落里安静微笑的女孩是我资助的大学生；还有小卿的那些同学，曾经在暴雨夜被我们收留。他们的身上都飘着极淡的星辉，像是被风吹散的萤火。
"现在，请新娘的父亲致辞。"我站到话筒前掏出准备好的卡片，却发现上面的字迹全部变成了细小的星形符号。"作为父亲……"我刚开口就听见自己的声音在教堂里回荡，带着奇异的共鸣，仿佛有无数个我在同时低语。小卿忽然倒吸一口气，我低头看见自己的影子正分解成无数光粒，而袖口下的星痕正透过西装布料迸发出耀眼的蓝光。更惊人的是所有宾客身上飘散的星辉正缓缓向我汇聚而来。"爸！你的眼睛……"小卿的声音颤抖着，我看向圣坛旁的铜十字架，镜面般的金属映出我的倒影——我的双眼已化作纯粹的星光。
没有恐惧，没有慌乱，只有一种沉睡多年的力量终于在此刻苏醒——大爱之力。小橘突然发出一声高亢的鸣叫，轻盈地跃上我的肩膀，猫爪接触皮肤的瞬间，记忆如潮水般涌来：七年前我在小雨的抢救同意书上签字时，这个奄奄一息的女孩突然睁开眼睛轻声说："星星……在猫爪里。"三年前送小卿去大学报到时，宿舍楼下有只三花猫一直跟着我们直到校门口才停下。而现在，我终于明白这一切都不是巧合。
我的致辞变成了一场光的洗礼，当我说到"小菜最希望你们幸福"时，真正的奇迹发生了——表姐突然抱住了她疏远多年的儿子；总是板着脸的牧师笑着擦去眼角的泪水；就连角落里那位素未谋面的老人也露出了释然的微笑。我的每一句话都带着星光的力量，无声地治愈着在场每一个灵魂的隐伤。
婚礼结束时，第六颗星痕终于完整浮现。小雨不知何时站在了我身边，她的手轻轻贴在我的新星痕上。"沈叔叔，"她低声说，声音像是从很远的地方传来，"小橘刚才告诉我……当第七颗星亮起时，我们需要站在银杏树下。"她的心跳透过掌心传来，与星痕的脉动完全同步，这不是巧合，这是命运。
夜幕降临，婚宴的喧嚣渐渐散去，我独自站在酒店的天台上，夜风微凉。小橘蹲在我脚边，爪垫在水泥地上印出发光的梅花印记，像是某种神秘的指引。下方花园里，小雨站在那棵最大的银杏树下，仰头望着星空，她走过的轨迹残留着淡淡的星辉。我凝视着手臂上近乎完整的北斗七星，想起使者当年的话："当大爱之力觉醒时，你将看见通往彼岸的路。"
小卿和明轩的蜜月机票安静地躺在我的口袋里，明天送他们去机场后，我和小雨还有这只爪印发光的橘猫就要踏上最后的旅程，去那个需要以大爱之力为钥匙、以纯净之心为路引、以星辉之猫为灯塔的异世界。夜风拂过，银杏叶沙沙作响，恍惚间我仿佛听见了小菜的笑声。小橘忽然竖起尾巴，金绿色的瞳孔里倒映出一扇只有我们才能看见的星光之门。
