第一章：异物惊现
夏末的黄昏，空气黏稠得如同化不开的糖浆。林野推开便利店那扇吱呀作响的玻璃门，冷气混杂着关东煮的味道扑面而来，暂时驱散了身上的燥热。他径直走向靠里的冰柜，想要拿一瓶冰水。就在他弯腰伸手的瞬间，指尖在裤袋边缘触碰到了一个冰冷、坚硬的异物。
动作猛地顿住。林野清晰地记得，出门前换衣服时，两个口袋都是空的。一种莫名的寒意顺着脊椎爬升，比冰柜的冷气更刺骨。他缓缓直起身，右手探入口袋，小心翼翼地掏出了那样东西。
那是一块老式的黄铜怀表。表壳因为长年累月的摩挲，边缘已经变得异常光滑，泛着温润的光泽。表盖紧闭，上面似乎曾刻有花纹，但已模糊难辨。一根细长的链子连接着表身，链扣处古怪地缠着几圈暗红色的丝线，像干涸的血迹，又像是某种特殊的标记。
林野的心脏骤然收紧。又是它。
这块怀表，如同一个甩不掉的梦魇，总是在他毫无防备的时候出现。三个月前，他在整理爷爷林建军留下的一个旧木箱时发现了它。箱子里大多是些泛黄的照片和旧军装，唯独这块怀表，被一块柔软的绒布包裹着，显得格外珍重。当时他只是好奇地打开表盖看了看，里面空空如也，只有正常的表盘和逆向转动的指针。他觉得奇特，便随手放进了自己的抽屉。然而，从那天起，他的生活就彻底脱离了常轨。
“叮——”
一声极其轻微、却清晰无比的脆响，从紧握的怀表中传出。林野脸色骤变，下意识地想将它扔出去，但手指却像被粘住了一样。
晚了。
便利店内明亮的白炽灯光猛地闪烁了几下，随即像是电力不稳般迅速黯淡、变色，最终凝固成一种昏黄、摇曳的光晕，仿佛点燃的不是电灯，而是古老的煤油灯。货架上色彩鲜艳的零食包装袋，以肉眼可见的速度褪色、变形，成了粗糙的牛皮纸包。耳边传来“哐当哐当”有节奏的金属撞击声，夹杂着一声悠长而沉闷的汽笛鸣响——是蒸汽火车！
林野猛地回头，身后哪还有什么便利店的大门和货架？取而代之的是一节剧烈晃动的老式绿皮火车车厢。木质座椅破旧不堪，车窗窗外是浓得化不开、翻滚涌动的黑色雾气，隔绝了外界的一切光线和景象。空气中弥漫着煤烟、铁锈和一种难以言喻的陈旧气息。
“欢迎进入【迷雾列车】副本。”一个冰冷、毫无感情的机械音直接在他脑海中响起，不容置疑，“副本任务：在火车抵达终点站前，找到藏在车厢内的三块‘时间碎片’，并规避‘黑影’的攻击。任务失败后果：意识将永久滞留于此副本空间。”
林野背靠冰冷的车厢壁，用力攥紧了手中的怀表，指关节因过度用力而泛白。胸口像是被巨石压住，呼吸变得困难。这不是第一次了。过去的三个月里，他已经经历了三次类似的“副本”——那个满是诡异活皮影人、唱腔凄厉的荒废戏院；那个楼道无限循环、房门后藏着未知恐惧的老旧小区……每一次都是九死一生，靠着一点运气和急中生智才勉强逃脱。而眼前这个【迷雾列车】副本，仅仅是开场，那股压抑和绝望的气息就远比之前的任何一次都要浓烈。
