1
我叫陈峰，和莹念结婚七年，日子像台老旧的挂钟，滴答滴答走得平稳，却少了点鲜活的声响——我们没孩子。
这七年，医院的白墙快被我们踏穿了。从市区的三甲医院到邻市的专科医院，从西医的激素检测到中医的望闻问切，莹念的胳膊上布满了针眼，药罐子换了一个又一个，可她的肚子始终没动静。每次看到她对着朋友孩子的照片发呆，偷偷抹眼泪时，我心里就像被钝刀子割，却只能拍着她的背说：“别急，缘分没到。”
缘分这东西，却偏像跟我们躲猫猫。
三个月前，莹念下班回来，眼睛亮得吓人，拉着我的手说：“阿峰，我同事说城郊青云山有座送子庙，可灵了！她远房表姐结婚五年没孩子，去拜了三次就怀上了，上周刚生了个大胖小子！”
我皱了皱眉，觉得这事儿不靠谱：“那都是封建迷信，咱们还是相信科学吧，之前医生不是说再调理半年，就能试试试管婴儿了吗？”
“可试管成功率那么低，还遭罪！”莹念眼圈红了，声音带着委屈，“我实在没办法了，就想去试试，哪怕是个心理安慰也好。”
看着她泛红的眼眶，我终究没忍心拒绝。结婚七年，她为了要个孩子，吃的苦比我多得多。“行，周末我陪你去。”我揉了揉她的头发。
可到了周末，莹念却临时变卦。“公司突然有个项目要赶，我得加班，”她一边往包里塞文件，一边含糊道，“你帮我去拜拜吧，心诚则灵，你替我磕几个头，捐点香火钱。”
我有些纳闷，她之前明明盼着这一天，怎么说加班就加班？但想着她最近确实忙，便没多问，独自开车去了青云山。
送子庙藏在半山腰，不大，却挤满了人。庙门口的石墙上挂满了还愿的锦旗，红绸子上“感恩菩萨赐子”“送子观音显灵”的字样晃得人眼晕。我跟着人群进了庙，买了香烛，在送子观音像前跪下，认认真真磕了三个头，心里默念：“菩萨保佑，让莹念早点怀上孩子吧。”
从庙里出来，我给莹念打了个电话，说都办妥了。她在电话那头“嗯”了一声，声音听起来有些疲惫：“知道了，我还在忙，晚上可能要晚点回。”
挂了电话，我心里隐隐发堵。她加班的次数，好像越来越多了。
接下来的一个月，莹念每周都要去一次送子庙，有时说自己去，有时说和同事小李一起。每次我提出陪她，她都摆手：“不用，女人求子心更诚，你去了反而不好。”我想着她也是为了孩子，便没再坚持。
可慢慢的，我发现她不对劲了。
她每次从送子庙回来，都显得格外累，往沙发上一坐就不想动，可脸色却红扑扑的，像是刚被温水泡过。更让我在意的是她的腿——有次她换鞋，我瞥见她走路时双腿微微发颤，膝盖往里扣着，步子迈得很小，像是腿软得撑不住身子。
“你这是爬山崴到脚了？”我连忙扶她坐下，想帮她揉一揉。
她却猛地躲开，眼神有些慌乱：“没有，就是山路上坡多，走得腿酸，歇会儿就好。”说完，她就躲进了卧室，关上门，说要睡一觉。
我站在门外，心里的疑云越来越重。青云山的路我去过，虽然要爬山，但不算陡，以她的体力，绝不可能累到腿软。而且以前她爬山回来，总会拉着我抱怨半天，现在却连话都懒得说。
