每一个字，都像淬了冰的针，扎进林未晞的耳膜，直抵心脏。
原来，她所以为的救赎，不过是另一个人的沉重负担。
原来，她最不堪的自我认知，在他人眼中亦是事实。
她仓皇逃离，雨水和泪水混在一起，分不清彼此。她躲回那个落满灰尘的家，缩进冰冷的衣柜，仿佛这样才能获得一丝可怜的安全感。
她不再见陈序。所有的短信和电话都石沉大海。她重新把自己锁进绝望的牢笼，并且认命了。看吧，果然是这样，我这样的人，只会把靠近的人都拖入深渊。
几天后，她收到了陈序托人送来的一封信。信很厚。她几乎想直接烧掉，但鬼使神差地，还是打开了。
信里，陈序没有辩解，也没有道歉。
他只是详细记录了这几个月来，他眼中她的每一点细微变化——她第一次主动说起妹妹时嘴角的微笑，她第一次接受他递过去的冰淇淋时眼中的光亮，她走在阳光下渐渐不再瑟缩的背影……他一笔一划地写着，像在完成一件最精密的观察报告。
在信的最后一页，他写道：
“未晞，我承认，那天我说的话是事实。在你听来，它们冰冷而残酷。在我心里，它们是我所目睹的你正在承受的苦难最真实的描述。
你是瘟疫，因为你让我的心因你的疼痛而备受煎熬；你是疟疾，因为你的悲伤时冷时热，让我无法安宁；看到你被这样的命运折磨，我甚至一度怨恨过上帝，这难道不是祂难辞其咎的败笔吗？”
“但是，未晞——”
林未晞的视线被泪水模糊，她用力擦去，看清了最后一行字，那笔迹深刻得几乎要穿透纸背：
“但是，他爱我。”
那个“他”，是陈序自己。他用了第三人称，仿佛在陈述一个客观、坚定、不容置疑的事实。
泪水汹涌而出，却不是绝望的。原来，真正的救赎，不是有人将你从深渊里强行拉出，告诉你外面阳光正好。
而是有人看清了你身处深渊的全部黑暗与不堪，承认它的存在，甚至为它感到痛苦，然后，他依然选择留在这深渊的边缘，告诉你：我看到了，我接受了，我在这里。
林未晞没有去找陈序。她明白，有些爱，不是为了拥有，而是为了印证。
陈序的爱，像一面镜子，照见了她自认为的丑陋与不堪，却也同时照见了她依然存在的、被爱的价值。
她开始真正地接受心理治疗，努力与父母进行艰难的沟通，尝试着走出家门，找了一份简单的工作。
日子依然有沉重的时刻，想起妹妹心口依然会痛，但她不再一味地自我惩罚。她学着把对妹妹的思念，变成好好活下去的力量。
她终究没有和陈序在一起。那段关系承载了太多沉重的底色，无法支撑起轻盈的未来。
但他们彼此都清楚，那份在绝望中生长出的、承认一切不堪却依然选择停留的爱，已经完成了它最深刻的使命。
它让一个自认是败笔的人，终于相信，自己或许也可能是上帝笔下，一个充满遗憾、却依然值得被爱的、未完成的作品。
他说的没错，我是瘟疫，是疟疾，是上帝难辞其咎的败笔。但是，他爱我。
这句她曾以为是结局的判词，最终，成了她自我救赎的起点。
