苏琳到嘴边的话咽了回去。她知道，现在解释 “十分钟太短”“文件损坏太严重” 都没有用 —— 陆景珩要的不是理由，是结果。
她深吸一口气，后退一步，将文件放在旁边的会客桌上。然后，她打开随身携带的手提箱，将里面的工具一一拿出来：微型喷雾（里面装的是纯净水，加了一点甘油，保湿又不会损伤纸张）、薄如蝉翼的牛角签（是她爷爷用老牛角磨的，边缘光滑，不会刮伤纸张）、一小卷桑皮纸（质地与铜版纸相近，适合修补）、还有她自己调制的浆糊（装在一个小巧的瓷碗里，用竹制的小勺子盛着）。
当指尖碰到牛角签的那一刻，周围嘈杂的世界仿佛瞬间安静了下来。苏琳的耳朵里听不到宋瑶的呼吸声，听不到陆景珩敲击键盘的声音，甚至听不到窗外的风声 —— 她的眼中，只剩下这堆破碎的纸片。
她先拿起微型喷雾，对准那些粘连在一起的纸片，轻轻按下喷头。细如牛毛的水雾落在纸张上，慢慢渗透进去，将干燥的咖啡渍软化。她的动作很轻，像是在呵护一件易碎的珍宝，每一次按压喷头的力度都恰到好处，既不会让水雾过多导致纸张变形，也不会因为水雾太少而无法软化粘连处。
等待水雾渗透的间隙，她拿起一片干净的桑皮纸，用小剪刀将它剪成与碎片边缘相近的形状。桑皮纸的纤维很细，在灯光下泛着淡淡的米黄色，与铜版纸的白色形成一种柔和的过渡。她剪得很认真，每一刀都精准到毫米，仿佛在裁剪一件精致的艺术品。
几分钟后，苏琳拿起牛角签，轻轻插入粘连的纸片之间。牛角签的尖端很细，却有足够的韧性，她用指尖轻轻推动，将粘连的纸片一点点剥离。这个过程需要极大的耐心，稍有不慎，就会将本就脆弱的纸张撕裂。苏琳的手很稳，稳得像一尊雕塑，指尖甚至没有一丝颤抖 —— 这是她练了十几年的功夫，当年修复一本唐代的残卷时，她曾用同样的手法，将比头发丝还细的纸纤维一点点剥离，整整花了三个月。
剥离完所有粘连的纸片后，苏琳开始调制浆糊。她用竹勺舀了一点浆糊，放在瓷碗里，又加了几滴纯净水，用小毛笔轻轻搅拌。浆糊的浓度需要刚刚好 —— 太稠会在纸张上留下痕迹，太稀则粘合力不够。她搅拌的动作很均匀，毛笔在瓷碗里划出小小的圆圈，浆糊逐渐变得细腻光滑，散发出淡淡的小麦香气。
接下来，就是拼接碎片。苏琳将所有碎片在桌面上铺开，按照文件上的字迹和图案，一点点比对位置。她的眼神很专注，瞳孔微微收缩，仿佛能透过那些模糊的字迹，看到文件原本的样子。每拼好一片，她就用小毛笔蘸取少量浆糊，轻轻涂在碎片的边缘，然后将它固定在正确的位置上。浆糊的量控制得极好，没有一丝溢出来，也没有因为量少而导致碎片松动。
陆景珩原本在处理电脑上的邮件，目光却不自觉地被苏琳吸引。他的余光落在那张会客桌上，看着那个女孩低着头，长发垂落在脸颊两侧，遮住了她的表情，只露出一截白皙的脖颈。她的动作行云流水，带着一种奇异的韵律感 —— 像是在演奏一首无声的乐章，每一个动作都精准而优雅，没有一丝多余。
