我是一块月饼。
一块价值百万的月饼？？？
我诞生的地方，充满了最朴实无华的热量。
那是城中村深处一家老旧的“福满记”点心铺，烤箱是老式的，砖砌的，烧着蜂窝煤。
老师傅姓马，脸上的皱纹像揉过了头的面团，深一道浅一道。
他手上的老茧厚得能隔热，直接就从通红的炉膛里把铁盘拽出来。
那股热浪，混合着面粉、油脂和糖浆被炙烤后最原始的焦香，是我对这个世界最初的记忆。
我和几十个兄弟姐妹挤在同一个铁盘里，我们都是最普通的广式五仁月饼。
我的表皮是均匀的蜜糖色，泛着油润的光泽，上面用工整的红色食用色素盖着“五仁”二字，像一张无法选择的出生证明。
我的馅料扎实而传统——碾碎的坚果、甜腻的冰糖疙瘩、青红丝，还有那股标志性的、带着些许霸道的老式糕点油味。
五仁月饼
马师傅用粗粝却稳定的手把我们一个个码进透明白色的食品塑料袋，再封进印着“福满记”和模糊地址电话的土黄色硬纸盒里。
那时，我的世界很简单：温热，拥挤，目的明确——被吃掉，在中秋月圆时，成全一个家庭的甜蜜。
改变我命运的时刻，在一个闷热的傍晚降临。
1.
点心铺的门帘被掀开，带进一阵潮湿的风和更潮湿的焦虑气息。
来的是个中年女人，叫李娟。
她身上有一股常年与油烟为伴的味道，眉头紧锁，像是被生活用无形的绳子打了个死结。
她没怎么看琳琅满目的点心，径直走向我们这些最实惠的简装月饼。
“马师傅，拿一盒五仁的。”她的声音有些干涩。
马师傅应了一声，顺手从柜台下拿出一盒我们。
李娟接过盒子，手指在粗糙的纸盒上摩挲了几下，没有立刻付钱，而是犹豫地开口：“师傅……有没有，好一点点的盒子？送人用的。”
马师傅抬眼皮看了她一眼，摇了摇头，用沾满面粉的手指了指堆在角落的空礼品盒：“那些是订做的，单买盒子不划算。你这月饼，实在，用这个挺好。”
李娟的脸上掠过一丝窘迫，没再说什么，默默付了钱。
她把我紧紧攥在手里，像是攥着一份沉甸甸的希望，又像是一块烫手的山芋。
她把我带回了家。
那是一个光线昏暗的单元房，面积不大，陈设简单却收拾得干净。
空气中飘着晚饭后残留的菜味和孩子作业本上的纸墨味。
客厅的旧沙发上，坐着一个同样愁眉不展的男人，张建国，李娟的丈夫。
他们的儿子，小辉，一个瘦小的男孩，正趴在餐桌上，对着一本奥数题集抓耳挠腮。
“买回来了？”张建国抬起头，眼神疲惫。
“嗯。”李娟把纸袋放在茶几上，发出的轻微声响却让整个房间的空气都凝滞了一下。“就这个了。王科长家……什么好东西没见过？咱们尽个心意吧。”
“尽心意？这点东西，人家看得上眼吗？”张建国叹了口气，声音里满是无力感，“为了小辉这个学区，咱们腿都跑细了，脸都赔笑了。上次送去的那两条烟，不也是石沉大海？”
“那能怎么办？再贵的，咱们也送不起啊！”李娟的声音带上了哭腔，“眼看就要截止报名了，难道真让孩子去那个……那个菜市场小学吗？”她看向小辉的背影，眼神里是刺痛人心的焦虑和母爱。
