我双眼血红，死死盯着他，一字一顿地从牙缝里挤出话来。
“他们要挖那东西……挖出来，全村都活不了！”
“什么东西？你又在说那些老掉牙的迷信传说了！”
老栓的语气里满是责备和不耐烦，他觉得我老糊涂了，又在胡言乱语。
“没人会信的，你安生点吧。”
他的话像一把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。
孤独。
前所未有的孤独和绝望将我淹没。
这个世界上，最亲近的人，也不明白我背负着什么。
眼泪毫无征兆地夺眶而出，我抓着他的衣襟，声音哽咽。
“老栓，你忘了我奶奶临死前说的话了吗？她说，镇物动，天地崩，活人死，死人疯……那是真的！每个字都是用血泪写的！”
我重复着家族的古训，那不是传说，是刻在血脉里的警告。
老栓被我语气里的决绝和那份从未见过的极致恐惧震慑住了。
他脸上的不耐烦褪去，换上了一丝迟疑和不安。
他看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。
我知道，他还是不信。
但我没时间再解释了。
我擦干眼泪，内心的恐惧被一种更沉重的东西压了下去。
我是这个村子，这片土地，唯一的清醒者。
我必须守护这个秘密，哪怕只有我一个人。
我的眼神冷了下来，从绝望的边缘，硬生生把自己拉了回来。
这场灾难，已经开始了。
02
我没再看老栓一眼，转身就冲进里屋。
我从床底下拖出一个破旧的木箱，胡乱地塞进几件换洗的衣物和一些干粮。
老栓跟了进来，站在门口，看着我疯了一样的举动，欲言又止。
他眼中的困惑和担忧，此刻对我来说，是一种负担。
“翠花，你冷静点，天都快黑了，我们能去哪？”
我没理他，把箱子锁好，拉起他的手就往外走。
他的手很粗糙，也很温暖，但此刻我感觉不到任何慰安。
“跟着我走就行了，再不走就来不及了！”我的声音又冷又硬。
夜色像墨汁一样迅速浸染了整个村庄，几点昏黄的灯火在远处摇曳，像鬼火。
我们借着稀薄的月光，深一脚浅一脚地往村口摸去。
只要出了村，躲进山里，总有办法。
然而，还没靠近村口那棵老槐树，我就停下了脚步，浑身的血液都凉了半截。
村口，竟然亮着几盏刺眼的煤油灯，几条人影晃来晃去。
村长王富贵，正带着村里几个游手好闲的年轻人，用几条长凳和木板，搭起了一个简陋的卡口。
他们拦住了所有通往村外的路。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
他们动作好快。
老栓也看到了，他疑惑地小声问我：“村长这是干啥？村里出事了？”
我没回答，只是死死盯着王富贵那张在灯火下忽明忽暗的脸。
他看见了我们，脸上堆起虚伪的笑，主动迎了上来。
“哎呀，是翠花婶子和栓叔啊，这么晚了，这是要去哪？”
他的语气客气，但那双滴溜溜转的三角眼里，闪着一丝诡异的精光。
我压下心头的怒火和恐惧，冷冷地开口：“我们想出村办点事。”
王富贵脸上的笑容更深了，他搓着手，挡在我们面前。
