秋日的阳光透过云层，在柏油马路上洒下斑驳的光影，可这份暖意却半点也照不进利美的心里。她握着方向盘的手指泛白，仪表盘上的温度显示 22℃，可她却觉得浑身发冷，像是被浸在冰水里。车子缓缓驶入商场地下停车场，后视镜里，一辆黑色 SUV 不远不近地跟着，那是金猎的车。利美看着那辆车的轮廓，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了后视镜里的景象，也模糊了她这几天强撑的平静。
为什么夫妻俩要一人开一辆车来商场购物？这个问题像根刺，扎在利美心里，稍一触碰就疼得她喘不过气。答案简单又残酷 —— 金猎出轨了。三天前，这个家还是她以为的 “岁月静好”：清晨醒来时，能闻到金猎煎蛋的香气，孩子们围着餐桌叽叽喳喳地分享学校里的趣事；傍晚时分，一家人坐在沙发上看电视，小女儿依依会窝在金猎怀里，缠着他讲睡前故事。可现在，那些温馨的画面像碎掉的玻璃，每一片都带着锋利的棱角，划破了她对婚姻的所有期待。
她不是没想过撕破脸，不是没在深夜里翻来覆去地想过离婚。可一想到两个孩子，想到他们抱着自己脖子说 “妈妈不要哭” 的模样，她就把到了嘴边的话又咽了回去。这个家不能没有一个强壮的成年男人，至少现在不能。她的原生家庭早已支离破碎，母亲在她十几岁时就因病去世，父亲独自住在隔壁省的老房子里，一年到头也见不上一面。当初她不顾父亲反对远嫁过来，就是想拥有一个完整的家，要是现在离婚，她该怎么跟父亲说？难道要告诉他，自己当初的选择错了，告诉他自己的婚姻一败涂地？她不忍心让父亲担心，更不忍心让孩子们在 “没有爸爸” 的环境里长大。所以，她选择了隐忍，像吞了一块滚烫的石头，任由那股灼痛感在心里蔓延。
今天家里需要添置日用品，利美一大早就收拾好购物清单，准备自己开车去商场。金猎大概是心里有愧，早餐时小心翼翼地提出要跟她一起去，语气里带着讨好的意味。利美没理会他，只是默默地喝完碗里的粥，拿起车钥匙就出了门。她不想跟金猎待在同一个空间里，不想看到他那张既愧疚又想掩饰的脸，更不想听到他说那些苍白的解释。
利美出门后没多久，婆婆就看出了不对劲。她看着金猎坐立不安的样子，又想起利美刚才眼底的红血丝，心里顿时有了数。她拉着金猎的胳膊，语气带着担忧：“你跟上去看看吧，利美这几天情绪不对，万一她想不开可怎么办？” 金猎犹豫了一下，最终还是拿起车钥匙追了出去。他知道利美心里难受，也知道自己理亏，可他除了跟在后面，似乎也做不了什么。
利美开着车，后视镜里金猎的车一直跟在后面，不远不近的距离，像一道无法跨越的鸿沟。她的眼泪又一次涌了上来，脑海里不由自主地想起了前天发生的事情。那天下午，小女儿依依突然发现自己最喜欢的洋娃娃衣服上少了一个花朵发夹 —— 那是利美去年带依依去游乐园时买的，依依宝贝得不行。依依把家里翻了个遍也没找到，突然想起前几天金猎带她出去玩时，洋娃娃放在金猎的车上过。于是依依拉着利美的手，缠着她给金猎打电话，让金猎帮忙看看车上有没有。
