我戴好头纱，婚纱是定制的，血红色内衬。
八年前他们把我关进疯人院时，用我父亲的遗嘱烧火煮了面条，说“新妇要吃前朝灰”。
现在，我拿起口红，涂在他唇上：亲爱的，这婚，我嫁定了。
第1章：血色倒计时
婚礼前夜，沈知微在化妆间试穿婚纱时，指尖触到里衬异样微型心跳引爆器被缝入左胸内侧，这刀片，和当年在疯人院用来刻墙的，是同一块钢。他们教会我最锋利的武器，往往藏在最柔软的地方。她立即用口红在镜面写下“BPM＞100=爆”，并用手机红外扫描确认信号频段与伴娘捧花共振。她意识到，这不仅是谋杀，更是一场精心策划的“舆论献祭”陆家要她死在万众瞩目之下，成为“疯癫新娘自爆”的流量祭品。
倒计时10分钟，沈知微在更衣室拆解头纱内圈，将薄纱层叠塞入胸衣形成物理缓冲层，降低心跳传导精度。她用藏在发簪里的修眉刀片割开腋下隐蔽缝线，指尖探入夹层取出引爆器一枚指甲盖大小的银色装置，表面刻着陆氏军工编号“LS-7”。
她必须在不触发警报的前提下转移引爆器，而直播导播已提前锁死所有镜头脚本，她只有一次出场机会。若失败，她不仅会粉身碎骨，复仇计划也将随她一同湮灭。
倒计时1分钟，神父入场，直播镜头切换至新郎特写。沈知微深呼吸三次，压下心率至89。她走向红毯，每一步都踩在心跳监测的生死边缘。当她经过陆云卿身边时，引爆器信号灯由红转绿目标已锁定。
陆云卿毫无察觉，甚至微笑伸手轻抚沈知微脸颊，仿佛慈母。而沈知微嘴角微扬，低语：“妈，花送您了，替我‘绽放’。”
沈知微踏上圣坛，目光与陆沉交汇。陆沉眼中闪过一丝惊疑他本该看到她心率失控的警报，但监控屏上却显示“目标B：心率稳定”。他下意识摸向西装内袋，发现遥控器信号中断。
沈知微缓缓摘下头纱，露出一双冰冷如刀的眼，直视镜头，轻启朱唇：“今天，我嫁的不是你是审判。”
直播弹幕突然刷出一条匿名消息：“新娘没心跳。”而陆沉母亲胸口的捧花，花蕊深处，一枚微型指示灯正悄然闪烁红光倒计时开始。
第2章：圣痕与猫群
沈知微在踏上圣坛前，通过微型耳塞接收老周的密报誓词藏于教堂地下骨灰室，保险箱由生物锁与震动警报双重防护，钥匙则挂在神父佩戴的银十字架内。而十字架自二十年前沈母葬礼起便从未离身，警报系统直连陆家安保中枢，触发即自动封场。
沈知微趁神父闭目祈祷，将藏在发丝间的猫薄荷粉末抖入通风口。三秒后，教堂外流浪猫群如受召唤，疯狂抓挠铁栅，两只黑猫跃入忏悔室，撞翻供桌。其余群猫随气流涌入地下通道，直扑骨灰室老周早已剪断监控线路，猫群撞倒保险箱，震动警报尖锐响起，却被猫嚎与翻滚声彻底掩盖。
我需在神父起身前完成调包。还需借猫群制造的混乱，从通风口滑下暗梯，指尖探入神父掉落的十字架，弹出钥匙，冲进骨灰室，在警报断续闪烁中撕下原誓词，贴上印有隐形荧光墨水的“死亡剧本”。
仪式前2分钟，沈知微浑身沾满猫毛返回圣坛，神父接过誓词稿，未察觉替换,新稿纸张、折痕、印章完全一致，唯有那句“我愿与你共葬，早或晚”在直播镜头强光下会微微泛蓝，被千万观众截图放大后，将成为引爆全城的“死亡预告”。
