1 招聘启事与第一条规则
林晚盯着手机屏幕上那条突兀弹出的招聘启事，指尖在屏幕上划了三次，确认不是什么新型病毒弹窗。
“诚聘夜班图书管理员，工作时间23:00-次日6:00，薪资日结800元，地点：市立图书馆旧馆。要求：严格遵守工作守则，无视任何异常声响，不得触碰三楼西侧书架。”
八百块一晚？林晚看着自己银行卡里仅剩的三位数余额，咬了咬牙。她刚毕业找不到工作，房租都快交不起了，就算这工作听起来透着股诡异，她也得去试试。
按照地址找到市立图书馆旧馆时，天色已经完全黑透了。这座旧馆藏在城市的老城区里，墙皮斑驳，爬满了爬山虎，门口的路灯忽明忽暗，照得影子歪歪扭扭。
馆内静得出奇，只有她的脚步声在空旷的大厅里回荡。前台坐着一个穿着灰色中山装的老人，头也不抬地递给她一本泛黄的手册：“工作守则，务必逐条牢记，违反任何一条，后果自负。”
林晚接过手册，指尖触到纸张的瞬间，一股凉意顺着指尖蔓延开来。手册第一页写着“夜班图书管理员守则”，第一条就是：“23:00整，必须准时关闭所有出入口，包括消防通道，无论听到任何敲门声或呼喊声，都不得开门。”
她正看着，老人突然抬起头，他的眼睛浑浊得像蒙了一层雾：“记住，在这里，规则就是生命。”说完，老人起身走进了后台，再也没有出来。
23:00的钟声准时敲响，林晚按照守则，快步关闭了所有门窗。就在她锁上最后一道门时，门外传来了轻轻的敲门声，紧接着是一个小女孩的声音：“姐姐，我迷路了，能让我进去躲躲吗？”
林晚的心猛地一紧，她想起了守则第一条。她握紧拳头，强迫自己转过身，不再去听门外的声音。那敲门声持续了十分钟，才渐渐消失。
接下来的几个小时，林晚按照手册上的要求，整理着书架。馆内的灯光很暗，只能勉强看清书名，空气中弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的味道。她偶尔会听到身后传来脚步声，可回头一看，却什么都没有；有时会看到书架尽头闪过一个模糊的影子，可等她走过去，那里只有一排排整齐的书籍。
凌晨三点，林晚正整理到二楼的社科区，突然听到三楼传来一阵轻微的翻书声。她心里咯噔一下，手册上第二条写着：“工作期间，不得擅自前往三楼，无论听到任何声音，都不得上楼查看。”
她屏住呼吸，脚步不由自主地停了下来。那翻书声很轻，却异常清晰，仿佛就在她耳边响起。就在这时，她看到楼梯口站着一个男人。
男人穿着一身黑色的西装，身形挺拔，五官精致得像漫画里的人物。他的皮肤很白，白得近乎透明，头发是黑色的，垂在额前，遮住了一部分眼睛。他手里拿着一本书，正低头看着，仿佛对周围的一切都漠不关心。
“你是谁？”林晚下意识地问，问完就后悔了。手册第三条写着：“若在馆内遇到其他人，不得主动搭话，不得询问对方身份。”
男人抬起头，他的眼睛是深紫色的，像夜晚的星空，带着一种神秘而危险的气息。他看着林晚，嘴角微微勾起一抹笑意：“我是这里的‘管理员’。”
