密室的中央，有一个用石板盖住的洞口。石板的边缘有黑色的污迹。那股甜腻的肉香就是从那里传出来的。
大伯公走到洞口旁边。
“每一代，陈家都会有一个人，成为执刀人。”
他看着我。
“你的曾祖父，你的祖父，还有你的父亲，都是。”
他伸手指了指墙上的画像。
“现在轮到你了，陈默。”
我没有说话。
他走到密室角落，搬起一个长条形的木盒，走到我面前。
他打开木盒。
里面放着一把刀。刀柄是白色的，看起来是某种动物的骨头。刀身是暗沉的黑色，没有一点反光。
“这是岁骨刀。”
他把木盒递到我面前。
我的手伸向那把刀。
指尖碰到刀柄。
一阵冰冷的感觉顺着我的手臂传上来。
我握住刀柄，把它从盒子里拿了出来。刀不重。
“执刀人的责任，就是为山神准备祭品。”
密室的石阶上传来脚步声。
两个人走了下来。他们架着一个女孩，走到了大伯公身边。
是阿丫。村里那个不会说话的女孩。
她很瘦，低着头，头发遮住了脸。
我握着岁骨刀，看向她。
她的身体周围，有一层光。
非常微弱的光。它贴着她的轮廓，忽明忽暗。
那光正在熄灭。
我的手指收紧，骨头制成的刀柄硌着我的掌心。
5 生死抉择
“为山神献上祭品。”大伯公说。
那两个男人把阿丫往前一推。
她摔倒在石板地上。
我看着她。她身上的光，变得更淡了。
大伯公：“陈默，这是你的责任。”
我把岁骨刀放在地上。刀身和石板碰在一起，没有声音。
我走向阿丫，蹲下。
她抬起头，头发下是一张沾着泥土的脸。
我拉起她的手。
“站住！”大伯公喊。
我拉着阿丫跑向石阶。
一个男人伸手拦我。我把他推开，他撞在墙上。
另一个男人抓向阿丫。我挡在她身前。
我们跑上石阶，推开祠堂沉重的木门。
天色是灰蒙蒙的青色。
祠堂的钟被敲响了，一声，又一声。
我拉着阿丫跑进村里的小巷。
一扇扇门被打开。一盏盏灯亮了起来。
“在那边！”
“抓住他们！”
喊声从四面八方传来。
我们跑向村口。石桥就在前面。
桥的另一头，站满了人。
他们手里举着火把。火光照亮了他们手里的锄头，镰刀，还有铁锹。
大伯公站在人群最前面。
我停下脚步。
身后追赶的人也到了。我们被堵在桥上。
阿丫躲在我身后，她的手抓着我的衣角，抖个不停。
“让开。”我说。
“陈默，你不能带她走。”大伯公说。
“你们都疯了。”我看着他们，“她只是个孩子。”
人群里一个男人喊：“她不是孩子！她是祭品！”
另一个人跟着喊：“为了大家活命，她必须死！”
村民们往前走了一步。
“陈默，你以为这是残忍？”大伯公往前走，站到我面前，“真正的残忍，是看着全村人死绝。”
他伸出手指，指向村外黑漆漆的山坡。
“一百年前，村里闹瘟疫。人一个接一个地倒下，皮肤发黑，不停地咳血。活人不够埋死人。”
