1 开篇
雨水顺着窗玻璃滑落，将新宿区的霓虹灯光晕染成模糊的光斑。
神谷由美站在公寓窗前，手指无意识地摩挲着威士忌酒杯边缘。
又是一个孤独的雨夜，三十七岁的出版社编辑生活仿佛被按下了重复键。
公寓位于东京都涩谷区神泉町一栋略显陈旧的中层公寓楼内。
虽然地段不错，但建筑本身已有三十年历史，隔音效果差，暖气系统也时常出现问题。
由美选择这里，主要是因为允许饲养宠物，且离公司只有二十分钟车程。
"喵——"一只黑色的猫轻盈地跃上窗台，用脑袋蹭着由美的手。猫的眼睛如同琥珀，在昏暗的光线下闪烁着灵性的光芒。
"只有你陪我呢，小夜。"由美放下酒杯，将猫抱在怀里。
小夜是她两年前在出版社楼下捡到的流浪猫，当时它瘦骨嶙峋，右前腿还有伤。
由美不顾公寓"不得养宠物"的规定，偷偷将猫带回家照顾，后来她才找到这处允许养宠物的公寓。
如今小夜已成为她生活中唯一温暖的依靠。
由美的公寓是一室一厅的布局，约四十平方米。
客厅兼书房里，三面墙都被书柜占据，书籍排列得一丝不苟，如同图书馆般的规整。
唯一没有书架的那面墙上，挂着一幅京都岚山的风景照，那是她大学时期拍摄的作品。
窗边的书桌上，稿件堆积如山，旁边放着一个相框，里面是她和三岛哲也的合影——那是她生命中唯一认真考虑过婚姻的男人，三年前因车祸去世。
电话铃声突兀地响起，由美瞥了一眼来电显示，眉头微蹙。
已经是晚上十点，主编这个时候来电，绝非好事。
"喂，神谷。"
"相马一成的稿子到底什么时候能交？董事会已经过问三次了。"电话那头的主编声音冰冷。
"我今天刚与相马老师见过面，他承诺后天交稿。"
"承诺？他那张嘴我已经不信了。如果后天再见不到稿子，就按合同条款处理，停止这个项目。这是最后的期限，明白吗？"
"我明白，我会处理的。"
挂断电话后，由美长叹一口气，将杯中剩余的酒一饮而尽。
相马一成是出版社的重要作家，也是由美负责的最棘手的作者。
他才华横溢却酗酒成性，交稿日期一拖再拖。
由美今天刚与他发生过激烈争吵，威胁说如果再不交稿就将他的新书从出版计划中剔除。
由美走到书桌前，拿起安眠药瓶，倒出两粒白色药片。
近来，她越来越依赖药物入睡。自从三岛去世后，失眠就成了她生活的常态。
医生开的处方药从一粒增加到两粒，有时甚至两粒也不足以让她安然入眠。
"明天一切都会好起来的，对吧，小夜？"她轻声说着，吞下药片，然后抱起猫走向卧室。
小夜不安地扭动着，湛蓝的眼睛盯着窗外某处，喉咙里发出低沉的呜咽声，仿佛察觉到了什么主人未曾注意的危险。
2 发现
第二天，下午一点半。
铃木晴美站在神谷由美公寓的门外，心中掠过一丝不安。
她第三次按下门铃，耳边只能听到门铃在室内空洞地回响，除此之外，一片死寂。
这太不寻常了！神谷前辈是社里有名的守时狂，绝不会在有重要校样审核的日子无故缺勤，更别提连一个电话都不打。
